INTRODUCCIÓN


Despierto. Cuando abro mis ojos, pero veo forzado a tener que cerrarlos nuevamente, ya que una luz cegadora que entra desde la ventana que queda hacia mi derecha me obliga a hacerlo. Una vez que consigo abrir los ojos sin sentir un escozor en los ojos, lo primero que logro ver es el techo blanco de mi habitación, y distingo aquellas pequeñas formaciones de moho que tanto me molestan arremolinándose en las esquinas, les pido gracias en mi mente de forma sarcástica ya que gracias a las malditas ahora mi día está arruinado.
Con esfuerzo, logro sentarme en mi cama y me quejo por lo bajo, ya que ahora mi desgastado cuerpo de 72 años no puede realizar una tarea tan sencilla como la de levantarse de la cama sin dificultad.
Cuando finalmente logro ponerme de pie, me doy cuenta de que solo lo hice para darme otra desagradable sorpresa: me había orinado en mis sábanas. Comienzo a sentir cómo mi respiración se va acelerando a medida que la furia se dispara por mi sistema, así que mejor opto por contener la respiración y cuento hasta cinco, justo como alguien a quien no logro recordar me lo enseñó en algún momento. Lentamente, mi enojo se va disipando y comienzo a respirar con normalidad. Así que, con una mueca, me dispongo a recoger los tendidos. Pero, mientras lo hacía, me encontré con que una pequeña nota con una extraña letra descuidada me observaba; extrañado la tomé y cuando la leí recitaba lo siguiente: tomar el agua y las pastillas que se encuentran junto a la mesa; extrañado porque yo no recordaba que hubiera alguna mesa en mi cuarto, comencé a buscarla con la mirada y estaba justo ahí, del otro extremo de la cama, mirándome distante. Casi podía jurar que me regresaba una mirada burlesca por no acordarme de su existencia, siendo que ha estado ahí desde que vivo en esta casa, de hecho, fue el primer mueble que adquirí al comenzar a vivir aquí.
Todo esto comenzaba a ponerse más y más confuso, cada día que pasaba sentía que olvidaba algo básico y sentía que por más que intentara, no lograba tener control sobre ello. Por ejemplo, en una ocasión, mientras daba mi caminata diaria recetada por mi doctor (cosa la cual yo al inicio me había negado a seguir), descubrí que no podía recordar dónde estaba ni por dónde acababa de cruzar; mucha gente comenzó a rodearme, a preguntarme que si qué era lo que pasaba y me ofrecían ayuda, pero yo no los quería cerca, sentía que se burlaban de mí, que me tenían lástima (y no hay cosa que odie más que el que los demás sientan compasión o lástima por mí, me hace sentir incompetente), así que negaba rotundamente sus intentos de ayuda, los cuales de ayuda no tenían nada, en lugar de ayudarme solo hacían que me frustrara y molestara más. No fue hasta que me topé con una de mis vecinas, Antonela (realmente esa muchacha nunca me había agradado, pero como en esos momentos me hacía mucha ayuda su compañía, opté por buscar orientación con ella), que pude sentir un poco de auxilio, así que me abrí paso entre la multitud y salí caminando lo más rápido que me fue posible hacia ella. Cuando finalmente la alcancé, le dije con un hilo de voz por la falta de aire, si me podía ayudar a regresar a casa. Ella me miró un poco extrañada, dudosa, pero al final accedió y me dijo que la siguiera; al final, resultó que mi casa estaba solo a la vuelta de la esquina y que todo este rato solo había estado dando vueltas y vueltas por la misma cuadra, me sentía como un animal indefenso que no sabía lo que hacía. Después de eso, mis escasas ganas de realizar estas caminatas se redujeron aún más y ni hablar de las visitas del doctor.
Pienso que lo mejor es no estresarme con eso ya que desde que pasó ese suceso no he querido pensar en él nunca más, pero había ocasiones en las que llegaba a preocuparme.
Tomo entre mis delgados dedos arrugados el pequeño papel cuadrado y lo leo una y otra vez, esperando encontrar una respuesta o un atisbo de esperanza en él. La tarea parece sencilla: es simplemente colocar la colorida pastilla en mi boca, tomar un poco de agua y pasarla, pero todo eso parece tan distante a la respuesta de mis problemas, me siento como un pequeño ratoncillo atrapado en una trampa, esperando que algo de todo esto me revele un poco acerca de mí.
 Entonces, decido que voy a hacer caso a lo que dice la nota y comienzo a rodear mi cama, encaminándome hacia la botella de agua que se encontraba en la mesa, esperando que quien sea que haya dejado aquella misteriosa nota sea una persona que esté al tanto de mi situación y si me podría brindar ayuda.

Mientras sentía cómo el frío líquido que corría por mi garganta me ayudaba a pasar la extraña, pero familiar sensación al sentir el amargo sabor que expedía la píldora, comencé a pensar en el mundo exterior, miro hacia la ventana y me pongo a pensar si habrá alguien allá afuera pensando en mí, teniendo en su mente mi recuerdo y, si es que sí, si esa persona estaría dispuesta a ayudarme para recordar al menos un poco de quién era yo. Fue entonces que me di cuenta que afuera comenzaba a llover... ¿Cuánto tiempo había estado ahí? Si cuando me había levantado aún estaba soleado, ni siquiera me di cuenta de en qué momento el cielo se había tornado grisáceo.
Me quedo un rato perdido en las gotas de lluvia que se deslizaban por el alféizar de mi ventana viendo cómo se deslizan, llevándose todo de mí junto a ellas.
Después de estar de esa manera un rato, pienso que mejor debería hacerme de comer algo ya que no he comido absolutamente nada desde la tarde anterior, pero, mientras caminaba para salir de mi cuarto, vi el movimiento de una persona, por lo que instintivamente volteé hacia esa dirección un poco asustado, pensando en la posibilidad de que alguien había irrumpido en mi casa. Fue entonces que me di cuenta que aquel movimiento había sido nada más ni nada menos que solo mi reflejo, me quedé un instante viendo mi aspecto. Me veía mucho más delgado de lo que yo recordaba y mi cabello se transparentaba por la luz que pasaba a través de él, mostrando así un poco más de mi cuero cabelludo. En mis viejos ojos se percibía cansancio y confusión. Realmente me pesaba verme así, ya que yo recordaba siempre imponer respeto e incluso algo de miedo entre los más jóvenes debido a mi característica rudeza y trato frío hacia los demás, sin embargo, ahora viéndome en mi reflejo, perdiendo un poco de altura debido a mi espalda encorvada, solo me veía como un anciano más, dependiente de cuidados y tratamiento.
Me coloqué de perfil y alcé un poco mi camisa, entonces mi reflejo se transformó y me mostró el cuerpo de un hombre que denotaba delgadez, me quedé viendo ese reflejo con un poco de preocupación, preguntándome en qué momento mi cuerpo había cambiado de tal manera. Antes, en donde mi piel era firme, ahora se encontraba flácida, los huesos que conformaban mi caja torácica ahora eran mucho más notables, entre otros cambios que nunca antes había notado en mi cuerpo.
Me di la vuelta, quedando de espaldas al espejo ya que no le veía caso seguir observándome, ya no había nada que yo pudiera hacer, todo esto estaba marcado por el pasar del tiempo y sería algo antinatural que no fuera de esa manera. Sin embargo, cada paso que doy resulta muy pesado, como un recordatorio de mi naturaleza y de la forma en la que el tiempo había cambiado mi cuerpo, resultando ahora solo un recuerdo de lo que en algún momento fue.
	
Cuando finalmente llegué a la cocina, me encontré con un plato con comida, estupefacto me quedé observándolo con el ceño fruncido durante un rato. Lentamente me acerqué hacia él, como si de una amenaza se tratase. 
Una vez llegado hacia la mesa en el lugar donde se encontraba el plato, coloqué una mano a una altura un poco elevada de este para no tocar la comida, pero sí para ver si lograba percibir vapor de esta como seña de que estaba caliente aún. Y, efectivamente, la comida aún seguía expidiendo un casi imperceptible vapor. Esa parecía ser la única señal que necesitaba para echarme a correr o a caminar torpemente más bien hacia la puerta de la entrada para buscar a la persona que lo colocó ahí. Ya que, si la comida seguía caliente, eso quería decir que alguien la acababa de dejar ahí. Mi cuerpo pesaba, pero la repentina adrenalina que corría por mi cuerpo me impulsó a seguir avanzando en busca de aquella persona sin rostro. 
Entonces me llevé una gran decepción, ya que, al abrir la puerta, solo me encontré con la vacía y fría calle. Pero había algo de todo esto que no me hacía sentido, si todas las personas en este momento se encontraban refugiadas en el calor de su hogar debido a la lluvia, entonces ¿por qué esta persona quiso venir hacia acá solo para darme de comer? Era evidente que yo tenía que ser alguien importante para ella como para venir hacia acá.
Cerré la puerta de mi casa y me regresé, con pesar debido a la pequeña carrera que había realizado, por el mismo camino para llegar hacia la cocina nuevamente. Fue entonces cuando apenas me percaté de la presencia de otra pequeña nota con la misma letra descuidada que la de la nota en mi habitación a un lado del plato.
¿Acaso esto era un tipo de broma pesada o simplemente me estaba volviendo loco? Si se tratara del primer caso, estaba seguro que demandaría a la persona que estaba detrás de todo esto a como diera lugar, ya que no me agradaba para nada la sensación que me daba todo esto. Volví a ver el plato que descansaba en la mesa, preguntándome si no contendría este algún tipo de somnífero en él, fue entonces cuando mi miedo incrementó: la pastilla que había tragado anteriormente con tanta confianza, ¿habría sido algún tipo de droga que esta extraña y perversa persona me dio? La inquietud crecía cada vez más dentro de mi cabeza, sintiendo como a su vez se disparaban todos mis sentidos a la expectativa de que hubiera alguien dentro de mi casa escondido.
Definitivamente no iba a comer la comida de ese plato, este no me otorgaba nada de confianza. Pero entonces, me di cuenta de otra cosa, y era que yo no tenía ni la más remota idea de cómo cocinar y, sumado a esto, no quería salir a la calle a comprar algo de comer, al menos no en este momento, ya que no quería arriesgarme a que repentinamente olvidara dónde me encontraba nuevamente. Sumado a todo esto, el hambre se había depositado en mi estómago y sentía cómo mis tripas comenzaban a rugir, rogando por algo de comer. 

Ya que no había otra solución, aún con miedo, me dispuse a comer la comida del plato que ahora se encontraba frente a mí. Por primera vez en todo este rato tomé la pequeña nota y leí su contenido, la cual dictaba lo siguiente: “Hola papá, soy Jane, hace un momento vine a dejarte el plato de comida que tienes en frente en estos momentos. Pensé en saludarte, pero como ningún sonido salía de tu habitación, decidí que lo mejor era dejarte descansar. Por hoy no puedo volver, tengo que ir a cuidar de mis hijos y a trabajar, una disculpa. Aquí te dejo algo de dinero por si quieres comprar algo de comer. Nos vemos mañana!!!”
	Una sola pregunta rondaba por mi mente: ¿Tengo una hija? Me sentía rotundamente apenado por no lograr recordaba, el solo pensar que a una persona con la cual tenía una conexión tan importante y que me unía a ella en un lazo tan fuerte la había olvidado me hacía sentir terrible. Solo pensaba en que la próxima vez que la viera le pediría mil disculpas por eso y me quedaría charlando con ella el tiempo que sea necesario.
	Pero también, junto a esto, una sensación de alivio me inundó. Lentamente, la confusión y el miedo que en algún momento pude haber sentido fueron reemplazados por tranquilidad y calidez.
	El simple hecho de saber que tenía a una persona, que mi hija, Jane, cuidaba de mí me quitaba un gran peso de encima y me hacía sentir tranquilo de una forma inexplicable, ya que ella cuidaba de mí.
	Por un momento me pongo a pensar en las vueltas que dieron las cosas, cómo supongo que antes yo cuidaba de mi hija de pequeña, la alimentaba, trabajaba por y para ella, y ahora es ella quien realiza todos esos cuidados para mí. Esto me hacía sentir de una forma extraño, pero al mismo tiempo era reconfortante, de alguna manera, el pensar en cómo se tomó el tiempo y dedicación de prepararme algo para comer. En estos momentos solo podía pensar en lo mucho que anhelaba verla. Repetía su nombre al aire, sintiendo como mi boca se empapaba de este. 
	Es entonces que me dispongo a comer del plato. Así que, con el tenedor tomo una pequeña porción de comida y me la llevo a la boca. A pesar de que en un principio me sentía algo desorientado, hay algo en el sabor casero del plato que preparó mi hija que me hace sentir en casa, reconectándome con la realidad, haciéndome sentir que no estaba solo en este mundo y finalmente lograr un poco de paz para calmar mi estresada mente.
	Sin embargo, mientras comía no pude evitar pensar en que esto era solo un tipo de consuelo efímero, que, sino hasta que volviera mi hija, todo iba a seguir igual. Nunca había sido un hombre relativamente optimista pero el encontrarme en esta situación, solo hacía que mi pesimismo se acentuara aún más.
	Pero, cansado de darle vueltas y vueltas a lo mismo, me dispuse a pensar en mi hija. Fue entonces que una avalancha de recuerdos y emociones me atacó. Mi mente comenzó a recrear momentos que pasábamos juntos, cumpleaños, distintas situaciones. No fue sino hasta que mi mente me mostró una escena tan importante y marcada que tenía tan oculta dentro del fondo de mi corazón que comencé a sentir cómo mis ojos comenzaban a aguar. En esta pude presenciar el día del nacimiento de mi hija, el ver su pequeña mano aferrándose a uno de mis dedos buscando seguridad, incluso podía jurar que sentía la viva sensación de sus pequeños deditos rodeando uno de los míos. Fue entonces que la culpa me atacó más que nunca ya que no sé cómo había sido capaz de olvidar un evento tan importante en mi vida. Cuando menos lo esperé, comencé a sentir cómo las lágrimas corrían por mi rostro. ¿Cuándo había sido la última vez que había llorado? No lo recordaba, pero de algo estaba seguro y era que hacía muchísimo tiempo que no lo hacía.
	Era algo raro que se permitiera el llorar, ya que tal y como se lo había enseñado mi padre, los hombres no debían llorar. Mi padre… ahora que lo recordaba, nunca había tenido una relación sana con él, pero no por eso dejé de tenerle aprecio, sino que, en su lugar, lo admiraba por el hombre trabajador que era y las situaciones por las que tuvo que pasar cuando joven.
	Ahora que comenzaba a recordar más cosas siento que comienzo a ver la luz en el horizonte que le ayudará a saber qué estaba pasando con él y una solución a este creciente problema.
	Era increíble cómo solo un plato de comida podía revocarlo a tantos recuerdos tanto preciados como significativos para mí.
	Justo ahora me encontraba bastante emocionado de volver a ver a mi hija, en su mente comencé a pensar en todos los temas de los que me gustaría hablar con ella. Pero, mejor para no olvidarlo, opté por escribirlo al reverso de la nota que se encontraba en la mesa.
	Así que, me estiré para alcanzar una pluma que se encontraba algo lejos de la mesa y cuando finalmente la alcancé, comencé a escribir todo de lo que me gustaría hablar con mi querida hija.
	

	Finalmente, una vez que ya había terminado de escribir, de comer y ya había lavado los platos sucios, me sentí con la motivación suficiente para salir a dar la caminata que su doctor le había recetado, después de haberla dejado de hacer por mucho tiempo.
Cuando salí, el aire estaba fresco y ya había dejado de llover, los pájaros habían vuelto a salir y ahora toda la calle se encontraba iluminada y con gente en ella. 
Nunca en mi vida había apreciado un momento o el simple hecho de existir tanto como lo hacía en estos momentos. Siempre había vivido amargado, con un mal genio, pero por alguna razón, hoy sí tenía ganas de salir, de conocer gente. Ahora que veía todo esto diferente, encuentro bastante entretenido las tareas que antes tanto me molestaban.
Así que inspiré aire profundamente y me encaminé hacia la calle, aún con algo de miedo por lo que había pasado anteriormente, pero un poco orgulloso de sí mismo por volver a darle otra oportunidad.
Incluso cuando me encontré a aquel molesto vecino que siempre ponía música a todo volumen, lo saludé. Mentiría si dijera que no me causó risa su reacción de estupefacción mientras me devolvía el saludo extrañado.
Entré a una verdulería que se encontraba cerca de su casa para comprar algunas cosas de ahí que podría brindarle a mi hija para el desayuno de mañana o, si le hacía de ayuda a ella y su familia, le podía entregar lo que sobrara de ello.
Cuando entré a la tienda, una pequeña campanita sobre mi cabeza me hizo voltear hacia arriba, pero al voltear nuevamente hacia el frente me encontré con una señora de avanzada edad detrás de mostrador viéndome de vuelta. Ella tenía una sonrisa dulce que provocaban que las arrugas en su rostro se acentuaran aún más. Me parecía conocida, pero aún no lograba distinguir quién era.
 —Oh, bienvenido señor Arturo, hace cuánto tiempo que no lo veía por aquí, cuénteme, ¿cómo se encuentra su hija? — Le preguntó la anciana con una voz suave.
¿Ella conocía a su hija?, ¿era un lugar al cual ellos dos frecuentaban muy seguido o a qué se debía la confianza y familiaridad de la mujer con él? Sea cual fuera la respuesta, no se sentía del todo cómo con ella, así que solo le contestó de la forma más cortante posible para que de esta forma la mujer no fuera capaz de decir o algo más o atacarlos con un interrogatorio.
—Eh… nos encontramos bien, gracias por preguntar — Por más que quería conseguir información acerca de su hija, estaba dispuesto a esperar mejor hasta el día siguiente a hablar personalmente con ella.
—¿Pasa algo? Lo encuentro algo extraño. ¿Se encuentra bien? — preguntó algo preocupada a mujer.
— Ah, si… es solo que es la primera vez en el día que hablo, es por esto que mi voz se escucha algo extraña
— Ah bueno, ya veo. Entonces, ¿qué le gustaría encargar?

Después de haber dicho el listado de verduras que quería adquirir, la mujer se dio la vuelta en busca de verduras de alta calidad, tal como le prometía tener especialmente para él, en su bodega.
Mientras la esperaba, me puse a pensar en lo rápido que pasa el tiempo, en como lo que encontramos como algo monótono en nuestro día a día a veces puede tener algo muy significativo o con un gran peso para nosotros en momentos como este. Y el cómo todo eso se puede perder, entre los dedos de las horas.

La voz de la señora me sacó de sus pensamientos, logrando que así finalmente volteara con ella, viendo que me estaba entregando la bolsa con las verduras. Le sonreí y me dirigí nuevamente a mi casa.
En el camino sentía como el miedo a volver a pasar por lo mismo de la otra vez me carcomía por dentro, esperando realmente recordar cuál era la dirección correcta hacia mi casa.
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