


Una ciudad y un niño crecen, se transforman y se deforman juntos,
arrastrados sin posibilidad de resistencia inmediata por la fuerza de un
proceso histórico aparentemente ciego y sin sentido: vidas individuales y
existencia colectiva dominadas por la frustración y la impotencia que el
escritor descubre en su propia ciudad de México. A lo largo de un relato
ejemplar, el autor lleva a cabo un implacable y lúcido ajuste de cuentas con la
realidad que le tocó vivir a toda una generación. Y ya sea porque su obra
aborda los grandes temas de la literatura (el amor, la muerte, el paso del
tiempo) o porque incorpora problemáticas de gran actualidad (la
discriminación, las consecuencias de la modernización para México y
Latinoamérica, la ecología, la globalización), el autor logra lo que todos los
escritores buscan pero pocos consiguen: ser leído.
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A la memoria de José Estrada,
Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,

Y a Eduardo Mejía

The past is a foreign country.
They do things differently there.
L. P. Hartley: The Go-Between



I. El mundo antiguo

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados
pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán,
El Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los Niños
Catedráticos, Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La
Doctora Corazón desde su Clínica de Almas. Paco Malgesto narraba las
corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién
trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos después de la
guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac,
Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone
Power, a matinés con una de episodios completa: La invasión de Mongo era
mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La Múcura,
Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero
puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa
por ti.

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos
ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles
reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra
vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la próxima
tormenta estallará el Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa,
contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos
hundidos en la mierda.



La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos
idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como
Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública,
insaciable maledicencia privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno de
castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis
padres y con mis maestros. Nos enseñaban historia patria, lengua nacional,
geografía del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se veían las
montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflación,
los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de
gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin
límite de unos cuantos y la miseria de casi todos. Decían los periódicos: El
mundo atraviesa por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se
proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de nuestro tiempo es el hongo
atómico. Sin embargo había esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban:
Visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable año dos mil se auguraba —sin especificar
cómo íbamos a lograrlo— un porvenir de plenitud y bienestar universales.
Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones,
sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica (palabras
de la época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo.
Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por vehículos sin humo ni
estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fin
conquistada.

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla
términos que primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin
Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara,
sherap, sorry, uan móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, pays,
donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La
cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chía, limón. Los pobres
seguían tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que en
principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido el tequila, le escuché
decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay que
blanquear el gusto de los mexicanos.



II. Los desastres de la guerra

En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a ver jamás.
Jugábamos en dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y
había guerra contra la Liga Árabe. Los niños que de verdad eran árabes y
judíos sólo se hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mondragón,
nuestro profesor, les decía: Ustedes nacieron aquí. Son tan mexicanos como
sus compañeros. No hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las
infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atómica, los millones
y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo en el que ustedes
serán hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin infamias.
En las filas de atrás sonaba una risita. Mondragón nos observaba tristísimo,
se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los años, cuántos males y cuántas
catástrofes aún estarían por delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella
muerta: Para mí, niño de la colonia Roma, árabes y judíos eran "turcos". Los
"turcos" no me resultaban extraños como Jim, que nació en San Francisco y
hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo de
concentración para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pagaban
colegiatura, estaban becados, vivían en las vecindades ruinosas de la colonia
de los Doctores. La calzada de La Piedad, todavía no llamada avenida
Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la línea divisoria entre Roma y
Doctores. Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre del Costal, el
gran Robachicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, te



cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal
se queda con todo. De día es un mendigo; de noche un millonario
elegantísimo gracias a la explotación de sus víctimas. El miedo de estar cerca
de Romita. El miedo de pasar en tranvía por el puente de avenida Coyoacán:
sólo rieles y durmientes; abajo el río sucio de La Piedad que a veces con las
lluvias se desborda.

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase
consistía en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des.
Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a
las burlas. Pensaba en lo que sentiría yo, único mexicano en una escuela de
Tokio; y lo que sufriría Toru con aquellas películas en que los japoneses eran
representados como simios gesticulantes y morían por millares. Toru, el
mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con
su libro en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una vez se cansó y por poco hace
pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón de rodillas. Nadie volvió a
meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos
mexicanos.

Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban las
batallas en el desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada,
polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento
al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la persecución religiosa
para llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle. Considerábamos el
subterráneo un vestigio de épocas prehistóricas. Sin embargo, en aquel
momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que nuestra infancia
está de ahora. La guerra en que la familia de mi madre participó con algo más
que simpatía. Veinte años después continuaba venerando a los mártires como
el padre Pro y Anacleto González Flores. En cambio nadie recordaba a los
miles de campesinos muertos, los agraristas, los profesores rurales, los
soldados de leva.

Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo
que se hacen películas. En ella tarde o temprano ganan los buenos (¿quiénes
son los buenos?). Por fortuna en México no había guerra desde que el general
Cárdenas venció la sublevación de Saturnino Cedillo. Mis padres no podían



creerlo porque su niñez, adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo
continuo de batallas y fusilamientos. Pero aquel año, al parecer, las cosas
andaban muy bien: a cada rato suspendían las clases para llevarnos a la
inauguración de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales,
ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada más un montón de piedras. El presidente
inauguraba enormes monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y horas bajo
el sol sin movernos ni tomar agua —Rosales trae limones; son muy buenos
para la sed; pásate uno— esperando la llegada de Miguel Alemán. Joven,
sonriente, simpático, brillante, saludando a bordo de un camión de redilas con
su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavía con
sus cascos franceses), pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), la eterna
viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada cuando entrega al
Señorpresidente un ramo de rosas.

Había tenido varios amigos pero ninguno les cayó bien a mis padres:
Jorge por ser hijo de un general que combatió a los cristeros; Arturo por venir
de una pareja divorciada y estar a cargo de una tía que cobraba por echar las
cartas; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y
una mujer decente no debía salir de su casa. Aquel año yo era amigo de Jim.
En las inauguraciones, que ya formaban parte natural de la vida, Jim decía:
Hoy va a venir mi papá. Y luego: ¿Lo ven? Es el de la corbata azulmarina.
Allí está junto al presidente Alemán. Pero nadie podía distinguirlo entre las
cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso sí: a menudo se
publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila. ¿Ya viste a mi
papá en el Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que salí
a mi mamá. Voy a parecerme a él cuando crezca.



III. Alí Babá y los Cuarenta Ladrones

Era extraño que si su padre tenía un puesto tan importante en el gobierno
y una influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en un colegio de
mediopelo, propio para quienes vivíamos en la misma colonia Roma venida a
menos, no para el hijo del poderosísimo amigo íntimo y compañero de banca
de Miguel Alemán; el ganador de millones y millones a cada iniciativa del
presidente: contratos por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de
importación, constructoras, autorizaciones para establecer filiales de
compañías norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con
tinacos de asbesto cancerígeno; reventa de leche en polvo hurtada a los
desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificación de vacunas y
medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones
compradas a centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la
carretera o las obras de urbanización que elevarían diez mil veces el valor de
aquel suelo; cien millones de pesos cambiados en dólares y depositados en
Suiza el día anterior a la devaluación.

Aún más indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre no en una
casa de Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un departamento en un
tercer piso cerca de la escuela. Qué raro. No tanto, se decía en los recreos: la
mamá de Jim es la querida de ese tipo. La esposa es una vieja horrible que
sale mucho en sociales. Fíjate cuando haya algo para los niños pobres (je je,
mi papá dice que primero los hacen pobres y luego les dan limosna) y la
verás retratada: espantosa, gordísima. Parece guacamaya o mamut. En



cambio la mamá de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen que es su
hermana. Y él, terciaba Ayala, no es hijo de ese cabrón ratero que está
chingando a México, sino de un periodista gringo que se llevó a la mamá a
San Francisco y nunca se casó con ella. El Señor no trata muy bien al pobre
de Jim. Dicen que tiene mujeres por todas partes. Hasta estrellas de cine y
toda la cosa. La mamá de Jim sólo es una entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No sean así. ¿Les gustaría que se hablara
de sus madres en esa forma? Nadie se atrevió a decirle estas cosas a Jim pero
él, como si adivinara la murmuración, insistía: Veo poco a mi papá porque
siempre está fuera, trabajando al servicio de México. Sí cómo no, replicaba
Alcaraz: "trabajando al servicio de México": Alí Baba y los cuarenta
ladrones. Dicen en mi casa que están robando hasta lo que no hay. Todos en
el gobierno de Alemán son una bola de ladrones. Ya que te compre otro
suetercito con lo que nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué pasaría si
se enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando él está presente los
ataques de nuestros compañeros se limitan al Señor.) Jim se ha hecho mi
amigo porque no soy su juez. En resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie
escoge cómo nace, en dónde nace, cuándo nace, de quiénes nace. Y ya no
vamos a entrar en la guerra de los recreos. Hoy los judíos tomaron Jerusalén
pero mañana será la venganza de los árabes.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el
Balmori, cines que ya no existen. Películas de Lassie o Elizabeth Taylor
adolescente. Y nuestro predilecto: programa triple visto mil veces:
Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo. O programa doble: Aventuras en
Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que al padre Pérez del Valle le
encantaba proyectar los domingos en su Club Vanguardias: Adiós, míster
Chips. Me dio tanta tristeza como Bambi. Cuando a los tres o cuatro años vi
esta película de Walt Disney, tuvieron que sacarme del cine llorando porque
los cazadores mataban a la mamá de Bambi. En la guerra asesinaban a
millones de madres. Pero no lo sabía, no lloraba por ellas ni por sus hijos;
aunque en el Cinelandia —junto a las caricaturas del Pato Donald, el Ratón
Mickey, Popeye el Marino, el Pájaro Loco y Bugs Bunny— pasaban los



noticieros: bombas cayendo a plomo sobre las ciudades, cañones, batallas,
incendios, ruinas, cadáveres.



IV. Lugar de en medio

Éramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a mi casa. Mi madre
siempre arreglando lo que dejábamos tirado, cocinando, lavando ropa;
ansiosa de comprar lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador
eléctrico. (El nuestro era de los últimos que funcionaban con un bloque de
hielo cambiado todas las mañanas.) En esa época mi madre no veía sino el
estrecho horizonte que le mostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran
de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos y aborrecía en
especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban a
desertarla las buenas familias y en aquellos años la habitaban árabes y judíos
y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos.
Regañaba a Héctor que ya tenía veinte años y en vez de asistir a la
Universidad Nacional en donde estaba inscrito, pasaba las semanas en el
Swing Club y en billares, cantinas, burdeles. Su pasión era hablar de mujeres,
política, automóviles. Tanto quejarse de los militares, decía, y ya ven cómo
anda el país cuando imponen en la presidencia a un civil. Con mi general
Henríquez Guzmán, México estaría tan bien como Argentina con el general
Perón. Ya verán, ya verán cómo se van a poner aquí las cosas en 1952. Me
canso que, con el PRI o contra el PRI, Henríquez Guzmán va a ser presidente.

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la
competencia y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por
radio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó a
la historia. Aquella espuma que para todos (aún ignorantes de sus daños)



significaba limpieza, comodidad, bienestar y, para las mujeres, liberación de
horas sin término ante el lavadero, para nosotros representaba la cresta de la
ola que se llevaba nuestros privilegios.

Monseñor Martínez, arzobispo de México, decretó un día de oración y
penitencia contra el avance del comunismo. No olvido aquella mañana: en el
recreo le mostraba a Jim uno de mis Pequeños Grandes Libros, novelas
ilustradas que en el extremo superior de la página tenían cinito (las figuras
parecían moverse si uno dejaba correr las hojas con el dedo pulgar), cuando
Rosales, que nunca antes se había metido conmigo, gritó: Hey, miren: esos
dos son putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me le fui encima a golpes.
Pásame a tu madre, pinche buey, y verás qué tan puto, indio pendejo. El
profesor nos separó. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz que le
manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar. Me preguntó con
quién me había enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. Mi padre dijo que en
México todos éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si los indios no
fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaría esa palabra a modo de
insulto. Me referí a Rosales como "pelado". Mi padre señaló que nadie tiene
la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien debía pensar si
tuvo las mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo.
El año anterior, cuando aún estudiábamos en el Colegio México, Harry
Atherton me invitó una sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterráneo,
piscina, biblioteca con miles de tomos encuadernados en piel, despensa, cava,
gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis baños. (¿Por qué tendrán tantos baños
las casas ricas mexicanas?) Su cuarto daba a un jardín en declive con árboles
antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habían puesto en el
Americano sino en el México para que conociera un medio de lengua
española y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus
ayudantes, sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el
tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He's a midget, isn't
he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching on. Don't worry, dear, he



wouldn't understand a thing. Al día siguiente Harry me dijo: Voy a darte un
consejo: aprende a usar los cubiertos. Anoche comiste filete con el tenedor
del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa, no hables con la boca llena,
mastica despacio trozos pequeños.

Lo contrario me pasó con Rosales cuando acababa de entrar en esta
escuela, ya que ante la crisis de su fábrica mi padre no pudo seguir pagando
las colegiaturas del México. Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de
Rosales. Era un excelente alumno, el de mejor letra y ortografía, y todos lo
utilizábamos para estos favores. Vivía en una vecindad apuntalada con vigas.
Los caños inservibles anegaban el patio. En el agua verdosa flotaba mierda.

A los veintisiete años su madre parecía de cincuenta. Me recibió muy
amable y, aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena. Quesadillas
de sesos. Me dieron asco. Chorreaban una grasa extrañísima semejante al
aceite para coches. Rosales dormía sobre un petate en la sala. El nuevo
hombre de su madre lo había expulsado del único cuarto.



V. Por hondo que sea el mar profundo

El pleito convenció a Jim de que yo era su amigo. Un viernes hizo lo que
nunca había hecho: me invitó a merendar en su casa. Qué pena no poder
llevarlo a la mía. Subimos al tercer piso y abrió la puerta. Traigo llave porque
a mi mamá no le gusta tener sirvienta. El departamento olía a perfume, estaba
ordenado y muy limpio. Muebles flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la
señora por Semo, otra de Jim cuando cumplió un año (al fondo el Golden
Gate), varias del Señor con el presidente en ceremonias, en inauguraciones,
en el Tren Olivo, en el avión El Mexicano, en fotos de conjunto. "El
Cachorro de la Revolución" y su equipo: los primeros universitarios que
gobernaban el país. Técnicos, no políticos. Personalidades morales
intachables, insistía la propaganda.

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre
todo tan hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo que sentí
cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme allí mirándola.
Pasen por favor al cuarto de Jim. Voy a terminar de prepararles la merienda.
Jim me enseñó su colección de plumas atómicas (los bolígrafos apestaban,
derramaban tinta viscosa; eran la novedad absoluta aquel año en que por
última vez usábamos tintero, manguillo, secante), los juguetes que el Señor le
compró en Estados Unidos: cañón que disparaba cohetes de salva,
cazabombardero de propulsión a chorro, soldados con lanzallamas, tanques
de cuerda, ametralladoras de plástico (apenas comenzaban los plásticos), tren
eléctrico Lionel, radio portátil. No llevo nada de esto a la escuela porque



nadie tiene juguetes así en México. No, claro, los niños de la Segunda Guerra
Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue producción militar. Hasta la Parker y
la Esterbrook, leí en Selecciones, fabricaron en vez de plumas materiales de
guerra. Pero no me importaban los juguetes. Oye ¿cómo dijiste que se llama
tu mamá? Mariana. Le digo así, no le digo mamá. ¿Y tú? No, pues no, a la
mía le hablo de usted; ella también les habla de usted a mis abuelitos. No te
burles Jim, no te rías.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella,
mirándola. No sabía qué hacer: no probar bocado o devorarlo todo para
halagarla. Si como, pensará que estoy hambriento; si no como, creerá que no
me gusta lo que hizo. Mastica despacio, no hables con la boca llena. ¿De qué
podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe el silencio. ¿Qué te parecen?
Les dicen Flying Saucers: platos voladores, sándwiches asados en este
aparato. Me encantan, señora, nunca había comido nada tan delicioso. Pan
Bimbo, jamón, queso Kraft, tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa,
mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, el
chicharrón en salsa verde que hacía mi madre. ¿Quieres más platos
voladores? Con mucho gusto te los preparo. No, mil gracias, señora. Están
riquísimos pero de verdad no se moleste.

Ella no tocó nada. Habló, me habló todo el tiempo. Jim callado, comiendo
uno tras otro platos voladores. Mariana me preguntó: ¿A qué se dedica tu
papá? Qué pena contestarle: es dueño de una fábrica, hace jabones de tocador
y de lavadero. Lo están arruinando los detergentes. ¿Ah sí? Nunca lo había
pensado. Pausas, silencios. ¿Cuántos hermanos tienes? Tres hermanas y un
hermano. ¿Son de aquí de la capital? Sólo la más chica y yo, los demás
nacieron en Guadalajara. Teníamos una casa muy grande en la calle de San
Francisco. Ya la tumbaron. ¿Te gusta la escuela? La escuela no está mal
aunque —¿verdad Jim?— nuestros compañeros son muy latosos.

Bueno, señora, con su permiso, ya me voy. (¿Cómo aclararle: me matan
si regreso después de las ocho?) Un millón de gracias, señora. Todo estuvo
muy rico. Voy a decirle a mi mamá que compre el asador y me haga platos
voladores. No hay en México, intervino por primera vez Jim. Si quieres te lo
traigo ahora que vaya a los Estados Unidos.



Aquí tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, señora.
Gracias Jim. Nos vemos el lunes. Cómo me hubiera gustado permanecer allí
para siempre o cuando menos llevarme la foto de Mariana que estaba en la
sala. Caminé por Tabasco, di vuelta en Córdoba para llegar a mi casa en
Zacatecas. Los faroles plateados daban muy poca luz. Ciudad en penumbra,
misteriosa colonia Roma de entonces. Átomo del inmenso mundo, dispuesto
muchos años antes de mi nacimiento como una escenografía para mi
representación. Una sinfonola tocaba el bolero. Hasta ese momento la música
había sido nada más el Himno Nacional, los cánticos de mayo en la iglesia,
Cri Cri, sus canciones infantiles —Los caballitos, Marcha de las letras,
Negrito sandía, El ratón vaquero, Juan Pestañas— y la melodía circular,
envolvente, húmeda de Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a
las seis y media, cuando mi padre encendía el radio para despertarme con el
estruendo de La Legión de los Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que
nada tenía que ver con el de Ravel, me llamó la atención la letra. Por alto esté
el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el
recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca
volverá a ser igual. Un día lo veré como la más remota prehistoria. Voy a
conservarlo entero porque hoy me enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? No
pasará nada. Es imposible que algo suceda. ¿Qué haré? ¿Cambiarme de
escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ¿Buscar a una niña de
mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna niña. Lo único que
puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana.
Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza.



VI. Obsesión

Cuánto tardaste. Mamá, le dije que iba a merendar a casa de Jim. Sí pero
nadie te dio permiso para volver a estas horas: son ocho y media. Estaba
preocupadísima: pensé que te mataron o te secuestró el Hombre del Costal.
Qué porquerías habrás comido. Ve tú a saber quiénes serán los padres de tu
amiguito. ¿Es ese mismo con el que vas al cine?

Sí. Su papá es muy importante. Trabaja en el gobierno. ¿En el gobierno?
¿Y vive en ese mugroso edificio? ¿Por qué nunca me habías contado? ¿Cómo
dijiste que se llama? Imposible: Conozco a la esposa. Es íntima amiga de tu
tía Elena. No tienen hijos. Es una tragedia en medio de tanto poder y tanta
riqueza. Te están tomando el pelo, Carlitos. Quién sabe con qué fines pero te
están tomando el pelo. Voy a pedirle a tu profesor que desenrede tanto
misterio. No, por favor, se lo suplico: no le diga nada a Mondragón. ¿Qué
pensaría la mamá de Jim si se enterase? La señora fue muy buena conmigo.
Ahora sí, sólo eso me faltaba. ¿Qué secreto te traes? Di la verdad: ¿No fuiste
a casa del tal Jim?

Finalmente convencí a mi madre. De todos modos le quedó la sospecha
de que algo extraño había ocurrido. Pasé un fin de semana muy triste. Volví a
ser niño y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera.
La plaza Ajusco adonde me llevaban recién nacido a tomar sol y en donde
aprendí a caminar. Sus casas porfirianas, algunas ya demolidas para construir
edificios horribles. Su fuente en forma de trébol, llena de insectos que se
deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y mi casa vivía doña Sara P. de



Madero. Me parecía imposible ver de lejos a una persona de quien hablaban
los libros de historia, protagonista de cosas ocurridas cuarenta años atrás. La
viejecita frágil, dignísima, siempre de luto por su marido asesinado.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo puedes
haberte enamorado de Mariana si sólo la has visto una vez y por su edad
podría ser tu madre? Es idiota y ridículo porque no hay ninguna posibilidad
de que te corresponda. Pero otra parte, la más fuerte, no escuchaba razones:
sólo repetía su nombre como si el pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes
resultó peor. Jim dijo: Le caíste muy bien a Mariana. Le gusta que seamos
amigos. Pensé: Entonces me registra, se fijó en mí, se dio cuenta —un poco,
cuando menos un poco— de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier pretexto
para que Jim no se extrañase. Trataba de camuflar mi interés y al mismo
tiempo sacarle información sobre Mariana. Jim nunca me dijo nada que yo no
supiera. Al parecer ignoraba su propia historia. No me imagino cómo podían
saberla los demás. Una y otra vez le rogaba que me llevara a su casa para ver
los juguetes, los libros ilustrados, los cómics. Jim leía cómics en inglés que
Mariana le compraba en Sanborns. Por lo tanto despreciaba nuestras lecturas:
Pepín, Paquín, Chamaco, Cartones; para algunos privilegiados el Billiken
argentino o El Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea sólo podía ir los viernes a casa de
Jim. A esa hora Mariana se hallaba en el salón de belleza, arreglándose para
salir de noche con el Señor. Volvía a las ocho y media o nueve y jamás pude
quedarme a esperarla. En el refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de
pollo, cole-slaw, carnes frías, pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un
clóset, cayó una foto de Mariana a los seis meses, desnuda sobre una piel de
tigre. Sentí una gran ternura al pensar en lo que por obvio nunca se piensa:
Mariana también fue niña, también tuvo mi edad, también sería una mujer
como mi madre y después una anciana como mi abuela. Pero en aquel
entonces era la más hermosa del mundo y yo pensaba en ella en todo
momento. Mariana se había convertido en mi obsesión. Por alto esté el cielo
en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.



VII. Hoy como nunca

Hasta que un día —un día nublado de los que me encantan y no le gustan
a nadie— sentí que era imposible resistir más. Estábamos en clase de lengua
nacional como le llamaba al español. Mondragón nos enseñaba el pretérito
pluscuamperfecto de subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, hubieras o
hubieses amado, hubiera o hubiese amado, hubiéramos o hubiésemos amado,
hubierais o hubieseis amado, hubieran o hubiesen amado. Eran las once. Pedí
permiso para ir al baño. Salí en secreto de la escuela. Toqué el timbre del
departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrió Mariana: fresca,
hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenía en la mano
un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando llegué se estaba
afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se asombró al verme. Carlos,
¿qué haces aquí? ¿Le ha pasado algo a Jim? No, no señora: Jim está muy
bien, no pasa nada.

Nos sentamos en el sofá. Mariana cruzó las piernas. Por un segundo el
kimono se entreabrió levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre
plano, el misterioso sexo escondido. No pasa nada, repetí. Es que... No sé
cómo decirle, señora. Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de mí. Carlos,
de verdad no te entiendo. Me parece muy extraño verte así y a esta hora.
Deberías estar en clase, ¿no es cierto? Sí claro, pero es que ya no puedo, ya
no pude. Me escapé, me salí sin permiso. Si me cachan me expulsan. Nadie
sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a nadie que vine. Y a
Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo.



Vamos a ver: ¿Por qué andas tan exaltado? ¿Ha ocurrido algo malo en tu
casa? ¿Tuviste algún problema en la escuela? ¿Quieres un chocomilk, una
cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza en mí. Dime en qué forma
puedo ayudarte. No, no puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos?
Porque lo que vengo a decirle —ya de una vez, señora, y perdóneme— es
que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera de aquí, voy a
acusarte con tus padres y con tu profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin
embargo Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima.
Me tomó la mano (nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que
comprenderme y darte cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti
soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años. De modo que ni ahora ni
nunca podrá haber nada entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No
quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carlos, toma esto
como algo divertido. Algo que cuando crezcas puedas recordar con una
sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con Jim y sigue tratándome
como lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim,
como si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation —perdón: el
enamoramiento— y no se convierta en un problema para ti, en un drama
capaz de hacerte daño toda tu vida.

Sentí ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razón, señora. Me doy
cuenta de todo. Le agradezco mucho que se porte así. Discúlpeme. De todos
modos tenía que decírselo. Me iba a morir si no se lo decía. No tengo nada
que perdonarte, Carlos. Me gusta que seas honesto y que enfrentes tus cosas.
Por favor no le cuente a Jim. No le diré, pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces Mariana me
retuvo: Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un favor?: Déjame darte un
beso. Y me dio un beso, un beso rápido, no en los labios sino en las
comisuras. Un beso como el que recibía Jim antes de irse a la escuela. Me
estremecí. No la besé. No dije nada. Bajé corriendo las escaleras. En vez de
regresar a clases caminé hasta Insurgentes. Después llegué en una confusión
total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y quería acostarme.



Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no aparecía,
me buscaron en los baños y por toda la escuela. Jim afirmó: Debe de haber
ido a visitar a mi mamá. ¿A estas horas? Sí: Carlitos es un tipo muy raro.
Quién sabe qué se trae. Yo creo que no anda bien de la cabeza. Tiene un
hermano gángster medioloco.

Mondragón y Jim fueron al departamento. Mariana confesó que yo había
estado allí unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia.
Y a Jim le dio rabia esta mentira. No sé cómo pero vio claro todo y le explicó
al profesor. Mondragón habló a la fábrica y a la casa para contar lo que yo
había hecho, aunque Mariana lo negaba. Su negativa me volvió aún más
sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragón, de mis padres.



VIII.Príncipe de este mundo

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí malos
ejemplos? Dime que fue Héctor quien te indujo a esta barbaridad. El que
corrompe a un niño merece la muerte lenta y todos los castigos del infierno.
Anda, habla, no te quedes llorando como una mujerzuela. Di que tu hermano
te malaconsejó para que lo hicieras.

Oiga usted, mamá, no creo haber hecho algo tan malo, mamá. Todavía
tienes el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje
la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor perdone
tu pecado.

Mi padre ni siquiera me regañó. Se limitó a decir: Este niño no es normal.
En su cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a los
seis meses cuando se nos cayó en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un
especialista.

Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y
juzgamos a los demás. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía que mi
padre llevaba años manteniendo la casa chica de una señora, su exsecretaria,
con la que tuvo dos niñas. Recordé lo que me pasó una vez en la peluquería
mientras esperaba mi turno. Junto a las revistas políticas estaban Vea y
Vodevil. Aproveché que el peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal del
gobierno. Escondí el Vea dentro del Hoy y miré las fotos de Tongolele, Su
Muy Key, Kalantán, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura,
las caderas, el misterioso sexo escondido.



El peluquero —que afeitaba todos los días a mi padre y me cortaba el
pelo desde que cumplí un año— vio por el espejo la cara que puse. Deja eso,
Carlitos. Son cosas para grandes. Te voy a acusar con tu papá. De modo,
pensé, que si eres niño no tienes derecho a que te gusten las mujeres. Y si no
aceptas la imposición se forma el gran escándalo y hasta te juzgan loco. Qué
injusto.

¿Cuándo, me pregunté, había tenido por vez primera conciencia del
deseo? Tal vez un año antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros
desnudos de Jennifer Jones en Duelo al sol. O más bien al ver las piernas de
Antonia cuando se subía las faldas para trapear el suelo pintado de congo
amarillo. Antonia era muy linda y era buena conmigo. Sin embargo yo le
decía: Eres mala porque ahorcas a las gallinas. Me angustiaba verlas
agonizar. Mejor comprarlas muertas y desplumadas. Pero esa costumbre
apenas se iniciaba. Antonia se fue porque Héctor no la dejaba en paz.

No volví a la escuela ni me dejaron salir a ningún lado. Fuimos a la
iglesia de Nuestra Señora del Rosario adonde íbamos los domingos a oír
misa, hice mi primera comunión y, gracias a mis primeros viernes, seguía
acumulando indulgencias. Mi madre se quedó en una banca, rezando por mi
alma en peligro de eterna condenación. Me hinqué ante el confesionario.
Muerto de vergüenza, le dije todo al padre Ferrán.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó detalles:
¿Estaba desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte
la puerta cometió un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido malos tactos? ¿Has
provocado derrame? No sé qué es eso, padre. Me dio una explicación muy
amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta de que hablaba con un niño
incapaz de producir todavía la materia prima para el derrame, y me echó un
discurso que no entendí: Por obra del pecado original, el demonio es el
príncipe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para
desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina más en la corona
que hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo.

Dije: Sí padre; aunque no podía concebir al demonio ocupándose
personalmente de hacerme caer en tentación. Mucho menos a Cristo
sufriendo porque yo me había enamorado de Mariana. Como es de rigor,



manifesté propósito de enmienda. Pero no estaba arrepentido ni me sentía
culpable: querer a alguien no es pecado, el amor está bien, lo único
demoníaco es el odio. Aquella tarde el argumento del padre Ferrán me
impresionó menos que su involuntaria guía práctica para la masturbación.
Llegué a mi casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el
derrame. No lo hice. Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarías.
Comulgué al día siguiente. Por la noche me llevaron al consultorio
psiquiátrico de paredes blancas y muebles niquelados.



IX. Inglés obligatorio

El psiquiatra me interrogó y apuntó cuanto le decía en unas hojas
amarillas rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio
y no hubo ninguna comunicación posible. Nunca me había imaginado las
cosas que me preguntó acerca de mi madre y mis hermanas. Después me
hicieron dibujar a cada miembro de la familia y pintar árboles y casas. Más
tarde me examinaron con la prueba de Rorschach (¿Habrá alguien que no vea
monstruos en las manchas de tinta?), con números, figuras geométricas y
frases que yo debía completar. Eran tan bobas como mis respuestas:

"Mi mayor placer": Subirme a los árboles y escalar las fachadas de las
casas antiguas, la nieve de limón, los días de lluvia, las películas de
aventuras, las novelas de Salgari. O no: más bien quedarme en cama
despierto. Pero mi padre me levanta a las seis y media para que haga
ejercicio, inclusive sábados y domingos. "Lo que más odio": La crueldad con
la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la presunción, los abusos
de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no tienen para
comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el arroz
o en los guisados; que poden los árboles o los destruyan; ver que tiren el pan
a la basura.

La muchacha que me hizo las últimas pruebas conversó delante de mí con
el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un problema edípico
clarísimo, doctor. El niño tiene una inteligencia muy por debajo de lo normal.
Está sobreprotegido y es sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria:



fue a ver a esa señora a sabiendas de que podría encontrarla con su amante.
Discúlpeme, Elisita, pero creo todo lo contrario: el chico es listísimo y
extraordinariamente precoz, tanto que a los quince años podría convertirse en
un perfecto idiota. La conducta atípica se debe a que padece desprotección,
rigor excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de inferioridad:
Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el último de los
hermanos varones. Fíjese cómo se identifica con las víctimas, con los
animales y los árboles que no pueden defenderse. Anda en busca del afecto
que no encuentra en la constelación familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo
antes de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos
entienden. ¿Por qué tienen que pegarle etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan
cuenta de que uno simplemente se enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se
han enamorado de nadie? Pero el tipo vino hacia mí y dijo: Ya puedes irte,
mano. Enviaremos el resultado de los tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre números
maltratados de Life, Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de corrido.
Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un curso nocturno e
intensivo de inglés y a diario practicaba con discos y manuales. Qué curioso
ver estudiando a una persona de su edad, a un hombre viejísimo de 48 años.
Muy de mañana, después del ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus
verbos irregulares —be, was/were, been; have, had, had; get, got, gotten;
break, broke, broken; forget, forgot, forgotten— y sus pronunciaciones —
apple, world, country, people, business— que para Jim eran tan naturales y
para él resultaban de lo más complicado.

Fueron semanas terribles. Sólo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste,
Carlitos. Me pareció estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa
tipa que es un auténtico mango, de veras está más buena que Rita Hayworth.
Qué no harás, pinche Carlos, cuando seas grande. Haces bien lanzándote
desde ahora a tratar de coger, aunque no puedas todavía, en vez de andar
haciéndote la chaqueta. Qué espléndido que con tantas hermanas tú y yo no
salimos para nada maricones. Ora cuídate, Carlitos: no sea que ese cabrón
vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan la madre. Pero,



hombre, Héctor, no es para tanto. Nomás le dije que estaba enamorado de
ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico el
escándalo.

Tenía que suceder —se obstinaba mi madre—: por la avaricia de tu papá,
que no tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros
gastos, fuiste a caer, pobre niño, en una escuela de pelados. Imagínate:
admiten al hijo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde sólo
haya gente de nuestra clase. Y Héctor: Pero, mamá ¿cuál clase? Somos
puritito mediopelo, típica familia venida a menos de la colonia Roma: la
esencial clase media mexicana. Allí está bien Carlos. Su escuela es nuestro
nivel. ¿Adonde va usted a meterlo?



X. La lluvia de fuego

Mi madre insistía en que la nuestra —es decir, la suya— era una de las
mejores familias de Guadalajara. Nunca un escándalo como el mío. Hombres
honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres
ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la
indiada y el peladaje contra la decencia y la buena cuna. La revolución —esto
es, el viejo cacique— se embolsó nuestros ranchos y nuestra casa de la calle
de San Francisco, bajo pretexto de que en la familia hubo muchos cristeros.
Para colmo mi padre —despreciado, a pesar de su título de ingeniero, por ser
hijo de un sastre— dilapidó la herencia del suegro en negocios absurdos
como un intento de línea aérea entre las ciudades del centro y otro de
exportación de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de préstamos de
mis tíos maternos, compró la fábrica de jabón que anduvo bien durante la
guerra y se hundió cuando las compañías norteamericanas invadieron el
mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estábamos en la maldita
ciudad de México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia
de fuego, infierno donde sucedían monstruosidades nunca vistas en
Guadalajara como el crimen que yo acababa de cometer. Siniestro Distrito
Federal en que padecíamos revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal
ejemplo. Dime con quién andas y te diré quién eres. Cómo es posible, repetía,
que en una escuela que se supone decente acepten al bastardo (¿qué es
bastardo?), o mejor dicho al máncer de una mujer pública. Porque en realidad



no se sabe quién habrá sido el padre entre todos los clientes de esa ramera
pervertidora de menores. (¿Qué significa máncer? ¿Qué quiere decir mujer
pública? ¿Por qué la llama ramera?)

Mi madre se había olvidado de Héctor. Héctor se vanagloriaba de ser
conejo de la Universidad. Decía que él fue uno de los militantes derechistas
que expulsaron al rector Zubirán y borraron el letrero "Dios no existe" en el
mural que Diego Rivera pintó en el Hotel Del Prado. Héctor leía Mi lucha,
libros sobre el mariscal Rommel, la Breve historia de México del maestro
Vasconcelos, Garañón en el harén, Las noches de la insaciable, Memorias de
una ninfómana, novelitas pornográficas impresas en La Habana que se
vendían bajo cuerda en San Juan de Letrán y en los alrededores del Tívoli. Mi
padre devoraba Cómo ganar amigos e influir en los negocios, El dominio de
sí mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los
cuarenta. Mi madre escuchaba todas las radionovelas de la XEW mientras
hacía sus quehaceres y a veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M.
Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y
elegante en que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan
devoto, tan respetable, tan digno en su papel de hombre de empresa al
servicio de las transnacionales. Caballero católico, padre de once hijos, gran
señor de la extrema derecha mexicana. (En esto al menos ha sido de una
coherencia a toda prueba.)

Pero en aquella época: sirvientas que huían porque "el joven" trataba de
violarlas (guiado por la divisa de su pandilla: "Carne de gata, buena y barata",
Héctor irrumpía a medianoche, desnudo y erecto, enloquecido por sus
novelitas, en el cuarto de la azotea; forcejeaba con las muchachas y durante
los ataques y defensas Héctor eyaculaba en sus camisones sin lograr
penetrarlas: los gritos despertaban a mis padres; subían; mis hermanas y yo
observábamos todo agazapados en la escalera de caracol; regañaban a Héctor,
amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas despedían a la criada, aún
más culpable que "el joven" por andar provocándolo); enfermedades
venéreas que le contagiaban las putas de Meave o bien las del 2 de Abril; un
pleito de bandas rivales en los bordes del río de La Piedad: a Héctor de una



pedrada le rompieron los incisivos; él con una varilla le fracturó el cráneo a
un cerrajero; una visita a la delegación porque Héctor se endrogó con sus
amigos del parque Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi padre
tuvo que pagar la multa y los daños y mover influencias en el gobierno para
que Héctor no fuera a la cárcel. Cuando escuché que se había endrogado creí
que Héctor debía dinero, pues en mi casa siempre se les llamó drogas a las
deudas. (En este sentido mi padre era el perfecto drogadicto.) Más tarde
Isabel, mi hermana mayor, me explicó de qué se trataba. Era natural que
Héctor simpatizara conmigo: por un momento le había quitado su lugar como
oveja negra.



XI. Espectros

También hubo líos a principios de año cuando Isabel se hizo novia de
Esteban. En los treinta había sido famoso como actor infantil. Al crecer
perdió su vocecita y su cara de inocencia. Ya no le dieron papeles en cine ni
en teatro: Esteban se ganaba la vida leyendo chistes en la XEW, bebía como
loco, estaba empeñado en casarse con Isabel e ir a probar suerte en
Hollywood aunque no sabía una palabra de inglés. Llegaba a verla borracho,
sin corbata, oliendo a rayos, con el traje manchado y los zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanática. Esteban le
parecía maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de
Tyrone Power, Errol Flynn, Clark Gable, Robert Mitchum o Cary Grant,
Esteban representaba su única posibilidad de besar a un artista de cine.
Aunque fuera de cine mexicano, tema predilecto de las burlas familiares, casi
tan socorrido por nosotros como el régimen de Miguel Alemán. ¿Ya viste qué
cara de chofer tiene el tal Pedro Infante? Sí claro, con razón les encanta a las
gatas.

Una noche mi padre sacó a Esteban a gritos y empujones: al llegar
tardísimo de su clase de inglés, lo encontró en la sala a media luz con la mano
metida bajo la falda de Isabel. Héctor lo golpeó en la calle, lo derribó y lo
siguió pateando hasta que Esteban pudo levantarse ensangrentado y huir
como un perro. Isabel le retiró la palabra a Héctor y se dedicó a hostilizarme
por cualquier motivo, si bien yo había tratado de frenar a mi hermano cuando
pateaba en el suelo al pobre de Esteban. Isabel y Esteban no volvieron a



encontrarse jamás: poco después, aniquilado por el fracaso, la miseria y el
alcoholismo, Esteban se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya. A veces
pasan por televisión sus viejas películas y me parece que contemplo a un
fantasma.

Pero en aquel momento la única ventaja fue quedarme con un cuarto
propio. Hasta entonces había dormido en camas gemelas con Estelita, mi
hermana menor. Cuando me declararon perverso, mi madre juzgó que la niña
corría peligro. La cambiaron a la pieza de las mayores, con gran disgusto de
Isabel, que estudiaba en la Preparatoria, y de Rosa María que acababa de
recibirse de secretaria en inglés y español.

Héctor pidió que compartiéramos la habitación. Mis padres se negaron. A
raíz de sus hazañas policiales y su último intento de forzar a una criada,
Héctor dormía bajo candado en el sótano. Sólo le daban cobijas y un colchón
viejo. Su antigua recámara la utilizaba mi padre para guardar la contabilidad
secreta de la fábrica y repetir mil veces cada lección de sus discos. At what
time did you go to bed last night, that you are not yet up? I went to bed very
late, and I overslept myself. I could not sleep until four o'clock in the
morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up. No
conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en
menos de un año. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversación entre mis padres. Pobre Carlitos.
No te preocupes, se le pasará. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala
suerte. Cómo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un accidente, como si lo
hubiera atropellado un camión, haz de cuenta. Dentro de unas semanas ya ni
se acordará. Si hoy le parece injusto lo que hemos hecho, cuando crezca
comprenderá que ha sido por su bien. Es la inmoralidad que se respira en este
país bajo el más corrupto de los regímenes. Ve las revistas, el radio, las
películas: todo está hecho para corromper al inocente.

Así pues, estaba solo, nadie podía ayudarme. El mismo Héctor
consideraba todo una travesura, algo divertido, un vidrio roto por un
pelotazo. Ni mis padres ni mis hermanos ni Mondragón ni el padre Ferrán ni
los autores de los tests se daban cuenta de nada. Me juzgaban según leyes en
las que no cabían mis actos.



Entré en la nueva escuela. No conocía a nadie. Una vez más fui el intruso
extranjero. No había árabes ni judíos ni becarios pobres ni batallas en el
desierto —aunque sí, como siempre, inglés obligatorio. Las primeras
semanas resultaron infernales. Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis
padres creyeron que me habían curado el castigo, la confesión, las pruebas
psicológicas de las que nunca pude enterarme. Sin embargo, a escondidas y
con gran asombro del periodiquero, compraba Vea y Vodevil, practicaba los
malos tactos sin conseguir el derrame. La imagen de Mariana reaparecía por
encima de Tongolele, Kalantán, Su Muy Key. No, no me había curado: el
amor es una enfermedad en un mundo en que lo único natural es el odio.

Desde luego no volví a ver a Jim. No me atrevía a acercarme a su casa ni
a la antigua escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir a su encuentro se
mezclaba a la sensación de molestia y ridículo. Qué estupidez meterme en un
lío que pude haber evitado con sólo resistirme a mi imbécil declaración de
amor. Tarde para arrepentirme: hice lo que debía y ni siquiera ahora, tantos
años después, voy a negar que me enamoré de Mariana.



XII. Colonia Roma

Hubo un gran temblor en octubre. Apareció un cometa en noviembre.
Dijeron que anunciaba la guerra atómica y el fin del mundo o cuando menos
otra revolución en México. Luego se incendió la ferretería La Sirena y
murieron muchas personas. Al llegar las vacaciones de fin de año todo era
muy distinto para nosotros: mi padre había vendido la fábrica y acababan de
nombrarlo gerente al servicio de la empresa norteamericana que absorbió sus
marcas de jabones. Héctor estudiaba en la Universidad de Chicago y mis
hermanas mayores en Texas.

Un mediodía yo regresaba de jugar tenis en el Júnior Club. Iba leyendo
una novelita de Perry Mason en la banca transversal de un Santa María
cuando, en la esquina de Insurgentes y Álvaro Obregón, Rosales pidió
permiso al chofer y subió con una caja de chicles Adams. Me vio. A toda
velocidad bajó apenadísimo a esconderse tras un árbol cerca de "Alfonso y
Marcos", donde mi madre se hacía permanente y maniquiur antes de tener
coche propio y acudir a un salón de Polanco.

Rosales, el niño más pobre de mi antigua escuela, hijo de la afanadora de
un hospital. Todo ocurrió en segundos. Bajé del Santa María ya en
movimiento, Rosales intentó escapar, fui a su alcance. Escena ridícula:
Rosales, por favor, no tengas pena. Está muy bien que trabajes (yo que nunca
había trabajado). Ayudar a tu mamá no es ninguna vergüenza, todo lo
contrario (yo en el papel de la Doctora Corazón desde su Clínica de Almas).
Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes cuánto gusto me da



verte (yo el magnánimo que a pesar de la devaluación y de la inflación tenía
dinero de sobra). Rosales hosco, pálido, retrocediendo. Hasta que al fin se
detuvo y me miró a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he desayunado.
Me muero de hambre. Oye ¿no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va,
Rosales, los pleitos ya qué importan (yo el generoso, capaz de perdonar
porque se ha vuelto invulnerable). Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a
sentarnos y conversamos.

Cruzamos Obregón, atravesamos Insurgentes. Cuéntame: ¿Pasaste de
año? ¿Cómo le fue a Jim en los exámenes? ¿Qué dijeron cuando ya no
regresé a clases? Rosales callado. Nos sentamos en la tortería. Pidió una de
chorizo, dos de lomo y un Sidral Mundet. ¿Y tú, Carlitos: no vas a comer?
No puedo: me esperan en mi casa. Hoy mi mamá hizo rosbif que me encanta.
Si ahora pruebo algo, después no como. Tráigame por favor una coca bien
fría.

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Miró hacia
Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvías amarillos, los
postes plateados, los autobuses de colores, los transeúntes todavía con
sombrero: la escena y el momento que no iban a repetirse jamás. En el
edificio de enfrente, General Electric, calentadores Helvex, estufas Mabe.
Largo silencio, mutua incomodidad. Rosales inquietísimo, esquivando mis
ojos. Las manos húmedas repasaban el gastado pantalón de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordió la torta de chorizo. Antes de
masticar el bocado tomó un trago de sidral para humedecerlo. Me dio asco.
Hambre atrasada y ansiedad: devoraba. Con la boca llena me preguntó: ¿Y
tú? ¿Pasaste de año a pesar del cambio de escuela? ¿Te irás de vacaciones a
algún lado? En la sinfonola terminó La Múcura y empezó Riders in the Sky.
En Navidad vamos a reunimos con mis hermanos en Nueva York. Tenemos
reservaciones en el Plaza. ¿Sabes lo que es el Plaza? Pero oye: ¿Por qué no
me contestas lo que te pregunté?

Rosales tragó saliva, torta, sidral. Temí que se asfixiara. Bueno, Carlitos,
es que, mira, no sé cómo decirte: en nuestro salón se supo todo. ¿Qué es
todo? Eso de la mamá. Jim lo comentó con cada uno de nosotros. Te odia.



Nos dio mucha risa lo que hiciste. Qué loco. Para colmo, alguien te vio en la
iglesia confesándote después de tu declaración de amor. Y en alguna forma se
corrió la voz de que te habían llevado con el loquero.

No contesté. Rosales siguió comiendo en silencio. De pronto alzó la vista
y me miró: Yo no quería decirte, Carlitos, pero eso no es lo peor. No, que
otro te diga. Déjame acabarme mis tortas. Están riquísimas. Llevo un día sin
comer. Mi mamá se quedó sin trabajo porque trató de formar un sindicato en
el hospital. Y el tipo que ahora vive con ella dice que, como no soy hijo suyo,
él no está obligado a mantenerme. Rosales, de verdad lo siento; pero eso no
es asunto mío y no tengo por qué meterme. Come lo que quieras y cuanto
quieras —yo pago— pero dime qué es lo peor.

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. Anda ya de una vez,
no me chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a decir. Es que mira,
Carlitos, no sé cómo decirte: la mamá de Jim murió.

¿Murió? ¿Cómo que murió? Sí, sí: Jim ya no está en la escuela: desde
octubre vive en San Francisco. Se lo llevó su verdadero papá. Fue espantoso.
No te imaginas. Parece que hubo un pleito o algo con el Señor ése del que
Jim decía que era su padre y no era. Estaban él y la señora —se llamaba
Mariana ¿no es cierto?— en un cabaret, en un restorán o en una fiesta muy
elegante en Las Lomas. Discutieron por algo que ella dijo de los robos en el
gobierno, de cómo se derrochaba el dinero arrebatado a los pobres. Al Señor
no le gustó que le alzara la voz allí delante de sus amigos poderosísimos:
ministros, extranjeros millonarios, grandes socios de sus enjuagues, en fin. Y
la abofeteó delante de todo el mundo y le gritó que ella no tenía derecho a
hablar de honradez porque era una puta.

Mariana se levantó y se fue a su casa en un libre y se tomó un frasco de
Nembutal o se abrió las venas con una hoja de rasurar o se pegó un tiro o hizo
todo esto junto, no sé bien cómo estuvo. El caso es que al despertar Jim la
encontró muerta, bañada en sangre. Por poco él también se muere del dolor y
del susto. Como no estaba el portero del edificio, Jim fue a avisarle a
Mondragón: no tenía a nadie más. Y ya ni modo: se enteró toda la escuela.
Hubieras visto el montonal de curiosos y la Cruz Verde y el agente del
ministerio público y la policía.



No me atreví a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla las
sábanas estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue lo más
horrible que nos ha pasado en la vida. Su mamá le dejó a Jim una carta en
inglés, una carta muy larga en que le pedía perdón y le explicaba lo que te
conté. Creo que también escribió otros recados —a lo mejor había uno para
ti, cómo saberlo— aunque se hicieron humo, pues el Señor de inmediato le
echó tierra al asunto y nos prohibieron hacer comentarios entre nosotros y
sobre todo en nuestras casas. Pero ya ves cómo vuelan los chismes y qué
difícil es guardar un secreto. Pobre Jim, pobre cuate, tanto que lo fregamos en
la escuela. De verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estás vacilando. Todo eso que me cuentas lo
inventaste. Lo viste en una pinche película mexicana de las que te gustan. Lo
escuchaste en una radionovela cursi de la XEW. Esas cosas no pueden pasar.
No me hagas bromas así por favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que se muera
mi mamá si te he dicho mentiras. Pregúntale a quien quieras de la escuela.
Habla con Mondragón. Todos lo saben aunque no salió en los periódicos. Me
extraña que hasta ahora te enteres. Conste que yo no quería ser el que te lo
dijera: por eso me escondí, no por los chicles. Carlitos, no pongas esa cara:
¿estás llorando? Ya sé que es muy terrible y espantoso lo que pasó. A mí
también me impresionó como no te imaginas. Pero no me vas a decir que, en
serio, a tu edad, estabas enamorado de la mamá de Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez pesos y salí
sin esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por todas partes: en los
pedazos de animales a punto de convertirse en tortas y tacos entre la cebolla,
los tomates, la lechuga, el queso, la crema, los frijoles, el guacamole, los
chiles jalapeños. Animales vivos como los árboles que acababan de talarle a
Insurgentes. Vi la muerte en los refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina.
En los cigarros: Belmont, Gratos, Elegantes, Casinos.

Corrí por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme: Es una
chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un cabrón. Quiso
vengarse de que lo encontré muertodehambre con su cajita de chicles y yo
con mi raqueta de tenis, mi traje blanco, mi Perry Mason en inglés, mis



reservaciones en el Plaza. No me importa que abra la puerta Jim. No me
importa el ridículo. Aunque todos vayan a reírse de mí quiero ver a Mariana.
Quiero comprobar que no está muerta Mariana.

Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un clínex, subí las escaleras,
toqué el timbre del departamento cuatro. Salió una muchacha de unos quince
años. ¿Mariana? No, aquí no vive ninguna señora Mariana. Esta es la casa de
la familia Morales. Nos cambiamos hace dos meses. No sé quién habrá
vivido antes aquí. Mejor pregúntale al portero.

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en
desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden
Gate ni las imágenes del Señor trabajando al servicio de México en el equipo
del Presidente. En vez de todo aquello, La Ultima Cena en relieve metálico y
un calendario con el cromo de La Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era don
Sindulfo, el de antes, el viejo excoronel zapatista que se volvió amigo de Jim
y a veces nos contaba historias de la revolución y hacía la limpieza en su casa
porque a Mariana no le gustaba tener sirvienta. No, niño: no conozco a
ningún don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay ninguna
señora Mariana. Ya no molestes, niño; no insistas. Le ofrecí veinte pesos. Ni
mil que me dieras, niño: no puedo aceptarlos porque no sé nada de nada.

Sin embargo, tomó el billete y me dejó continuar la búsqueda. En ese
momento me pareció recordar que el edificio era propiedad del Señor y tenía
empleado a don Sindulfo porque su padre —al que Jim llamaba "mi abuelito"
había sido amigo del viejo cuando ambos pelearon en la revolución. Toqué a
todas las puertas. Yo tan ridículo con mi trajecito blanco y mi raqueta y mi
Perry Mason, preguntando, asomándome, a punto de llorar otra vez. Olor a
sopa de arroz, olor a chiles rellenos. En todos los departamentos me
escucharon casi con miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco. Era la
casa de la muerte y no una cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha
vivido aquí ninguna señora Mariana. ¿Jim? Tampoco lo conocemos. En el
ocho hay un niño más o menos de tu edad pero se llama Everardo. ¿En el
departamento cuatro? No, allí vivía un matrimonio de ancianitos sin hijos.



Pero si vine un millón de veces a casa de Jim y de la señora Mariana. Cosas
que te imaginas, niño. Debe de ser en otra calle, en otro edificio. Bueno,
adiós; no me quites más tiempo. No te metas en lo que no te importa ni
provoques más líos. Ya basta, niño, por favor. Tengo que preparar la comida;
mi esposo llega a las dos y media. Pero, señora... Vete, niño, o llamo a la
patrulla y te vas derechito al Tribunal de Menores.

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de haber
llorado días enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé en una
escuela en Virginia. Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año. Sólo
estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las palabras exactas.
Sólo aquella cancioncita que no volveré a escuchar nunca. Por alto esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existió
Mariana, existió Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo
de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás volví
a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron la escuela,
demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia
Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México
de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener
nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si
aún vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años.
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