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Una ciudad y un nifio crecen, se transforman y se deforman juntos,
arrastrados sin posibilidad de resistencia inmediata por la fuerza de un
proceso historico aparentemente ciego y sin sentido: vidas individuales y
existencia colectiva dominadas por la frustracion y la impotencia que el
escritor descubre en su propia ciudad de México. A lo largo de un relato
ejemplar, el autor lleva a cabo un implacable y licido ajuste de cuentas con la
realidad que le toco vivir a toda una generacion. Y ya sea porque su obra
aborda los grandes temas de la literatura (el amor, la muerte, el paso del
tiempo) o porque incorpora problematicas de gran actualidad (la
discriminacion, las consecuencias de la modernizacién para México y
Latinoamérica, la ecologia, la globalizacion), el autor logra lo que todos los
escritores buscan pero pocos consiguen: ser leido.
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A la memoria de José Estrada,
Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,
Y a Eduardo Mejia

The past is a foreign country.
They do things differently there.
L. P. Hartley: The Go-Between



I. El mundo antiguo

Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio era aquél? Ya habia supermercados
pero no television, radio tan solo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan,
El Llanero Solitario, La Legion de los Madrugadores, Los Nifos
Catedraticos, Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q., La
Doctora Corazon desde su Clinica de Almas. Paco Malgesto narraba las
corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién
trasmitia el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos después de la
guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac,
Dodge, Plymouth, De Soto. Ibamos a ver peliculas de Errol Flynn y Tyrone
Power, a matinés con una de episodios completa: La invasion de Mongo era
mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La Mucura,
Amorcito Corazon. Volvia a sonar en todas partes un antiguo bolero
puertorriquefio: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo, no habra una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa
por ti.

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de nifios con aparatos
ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el pais fusilaban por decenas de miles
reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertia otra
vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la proxima
tormenta estallara el Canal del Desagiie y anegara la capital. Qué importa,
contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Aleman ya vivimos
hundidos en la mierda.



La cara del Sefiorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos
idealizados, fotos ubicuas, alegorias del progreso con Miguel Aleman como
Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulaciéon publica,
insaciable maledicencia privada. Escribiamos mil veces en el cuaderno de
castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis
padres y con mis maestros. Nos ensefiaban historia patria, lengua nacional,
geografia del DF: los rios (atin quedaban rios), las montafias (se veian las
montanas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflacion,
los cambios, el transito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de
gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupcion, el enriquecimiento sin
limite de unos cuantos y la miseria de casi todos. Decian los periodicos: El
mundo atraviesa por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se
proyecta en el horizonte. El simbolo sombrio de nuestro tiempo es el hongo
atomico. Sin embargo habia esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban:
Visto en el mapa Mexico tiene forma de cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable afio dos mil se auguraba —sin especificar
como ibamos a lograrlo— un porvenir de plenitud y bienestar universales.
Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones,
sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinamica (palabras
de la ¢época). A nadie le faltaria nada. Las maquinas harian todo el trabajo.
Calles repletas de arboles y fuentes, cruzadas por vehiculos sin humo ni
estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraiso en la tierra. La utopia al fin
conquistada.

Mientras tanto nos modernizabamos, incorporabamos a nuestra habla
términos que primero habian sonado como pochismos en las peliculas de Tin
Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasamara,
sherap, sorry, uan mément pliis. Empezabamos a comer hamburguesas, pays,
donas, jotdogs, malteadas, aiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La
cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chia, limon. Los pobres
seguian tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que en
principio les supo a medicina. En mi casa esta prohibido el tequila, le escuche
decir a mi tio Julian. Yo nada mas sirvo whisky a mis invitados: hay que
blanquear el gusto de los mexicanos.



I11. Los desastres de la guerra

En los recreos comiamos tortas de nata que no se volveran a ver jamas.
Jugdbamos en dos bandos: arabes y judios. Acababa de establecerse Israel y
habia guerra contra la Liga Arabe. Los nifios que de verdad eran arabes y
judios s6lo se hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mondragon,
nuestro profesor, les decia: Ustedes nacieron aqui. Son tan mexicanos como
sus compaieros. No hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las
infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atomica, los millones
y millones de muertos), el mundo de mafiana, el mundo en el que ustedes
seran hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin infamias.
En las filas de atras sonaba una risita. Mondragon nos observaba tristisimo,
se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los afios, cuantos males y cuantas
catastrofes aun estarian por delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella
muerta: Para mi, nifio de la colonia Roma, arabes y judios eran "turcos". Los
"turcos" no me resultaban extrafios como Jim, que naci6 en San Francisco y
hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo de
concentracion para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pagaban
colegiatura, estaban becados, vivian en las vecindades ruinosas de la colonia
de los Doctores. La calzada de La Piedad, todavia no llamada avenida
Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la linea divisoria entre Roma y
Doctores. Romita era un pueblo aparte. Alli acecha el Hombre del Costal, el
gran Robachicos. Si vas a Romita, nifio, te secuestran, te sacan los o0jos, te



cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal
se queda con todo. De dia es un mendigo; de noche un millonario
elegantisimo gracias a la explotacion de sus victimas. El miedo de estar cerca
de Romita. El miedo de pasar en tranvia por el puente de avenida Coyoacan:
solo rieles y durmientes; abajo el rio sucio de La Piedad que a veces con las
lluvias se desborda.

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase
consistia en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des.
Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a
las burlas. Pensaba en lo que sentiria yo, inico mexicano en una escuela de
Tokio; y lo que sufriria Toru con aquellas peliculas en que los japoneses eran
representados como simios gesticulantes y morian por millares. Toru, el
mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con
su libro en la mano. Sabia jiu-jit-su. Una vez se cansd y por poco hace
pedazos a Dominguez. Lo obligd a pedirle perdon de rodillas. Nadie volvid a
meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos
mexicanos.

Soy de la Irgin. Te mato: Soy de la Legion Arabe. Comenzaban las
batallas en el desierto. Le deciamos asi porque era un patio de tierra colorada,
polvo de tezontle o ladrillo, sin arboles ni plantas, s6lo una caja de cemento
al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la persecucion religiosa
para llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle. Considerabamos el
subterraneo un vestigio de €pocas prehistoricas. Sin embargo, en aquel
momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que nuestra infancia
esta de ahora. La guerra en que la familia de mi madre particip6é con algo mas
que simpatia. Veinte afios después continuaba venerando a los martires como
el padre Pro y Anacleto Gonzalez Flores. En cambio nadie recordaba a los
miles de campesinos muertos, los agraristas, los profesores rurales, los
soldados de leva.

Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo
que se hacen peliculas. En ella tarde o temprano ganan los buenos (;qui€nes
son los buenos?). Por fortuna en México no habia guerra desde que el general
Cérdenas vencid la sublevacion de Saturnino Cedillo. Mis padres no podian



creerlo porque su nifiez, adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo
continuo de batallas y fusilamientos. Pero aquel afio, al parecer, las cosas
andaban muy bien: a cada rato suspendian las clases para llevarnos a la
inauguracion de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales,
ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada mas un monton de piedras. El presidente
inauguraba enormes monumentos inconclusos a si mismo. Horas y horas bajo
el sol sin movernos ni tomar agua —Rosales trae limones; son muy buenos
para la sed; pasate uno— esperando la llegada de Miguel Aleman. Joven,
sonriente, simpatico, brillante, saludando a bordo de un camion de redilas con
su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavia con
sus cascos franceses), pistoleros (atn nadie los llamaba guaruras), la eterna
viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada cuando entrega al
Senorpresidente un ramo de rosas.

Habia tenido varios amigos pero ninguno les cayd bien a mis padres:
Jorge por ser hijo de un general que combati6 a los cristeros; Arturo por venir
de una pareja divorciada y estar a cargo de una tia que cobraba por echar las
cartas; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y
una mujer decente no debia salir de su casa. Aquel afio yo era amigo de Jim.
En las inauguraciones, que ya formaban parte natural de la vida, Jim decia:
Hoy va a venir mi papa. Y luego: ;Lo ven? Es el de la corbata azulmarina.
Alli esta junto al presidente Aleman. Pero nadie podia distinguirlo entre las
cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso si: a menudo se
publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila. ;Ya viste a mi
papa en el Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que sali
a mi mama. Voy a parecerme a ¢l cuando crezca.



II1. Ali Baba y los Cuarenta Ladrones

Era extrafio que si su padre tenia un puesto tan importante en el gobierno
y una influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en un colegio de
mediopelo, propio para quienes viviamos en la misma colonia Roma venida a
menos, no para el hijo del poderosisimo amigo intimo y compafiero de banca
de Miguel Aleman; el ganador de millones y millones a cada iniciativa del
presidente: contratos por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de
importacion, constructoras, autorizaciones para establecer filiales de
compailias norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con
tinacos de asbesto cancerigeno; reventa de leche en polvo hurtada a los
desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificacion de vacunas y
medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones
compradas a centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la
carretera o las obras de urbanizacion que elevarian diez mil veces el valor de
aquel suelo; cien millones de pesos cambiados en dolares y depositados en
Suiza el dia anterior a la devaluacion.

Aun mas indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre no en una
casa de Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un departamento en un
tercer piso cerca de la escuela. Qué raro. No tanto, se decia en los recreos: la
mama de Jim es la querida de ese tipo. La esposa es una vieja horrible que
sale mucho en sociales. Fijate cuando haya algo para los nifios pobres (je je,
mi papd dice que primero los hacen pobres y luego les dan limosna) y la
veras retratada: espantosa, gordisima. Parece guacamaya o mamut. En



cambio la mama de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen que es su
hermana. Y ¢él, terciaba Ayala, no es hijo de ese cabron ratero que esta
chingando a México, sino de un periodista gringo que se llevo a la mama a
San Francisco y nunca se caso con ella. El Sefior no trata muy bien al pobre
de Jim. Dicen que tiene mujeres por todas partes. Hasta estrellas de cine y
toda la cosa. La mama de Jim s6lo es una entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No sean asi. ;jLes gustaria que se hablara
de sus madres en esa forma? Nadie se atrevio a decirle estas cosas a Jim pero
¢l, como si adivinara la murmuracion, insistia: Veo poco a mi papa porque
siempre estd fuera, trabajando al servicio de México. Si como no, replicaba
Alcaraz: "trabajando al servicio de México": Ali Baba y los cuarenta
ladrones. Dicen en mi casa que estan robando hasta lo que no hay. Todos en
el gobierno de Aleman son una bola de ladrones. Ya que te compre otro
suetercito con lo que nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué pasaria si
se enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando €l esta presente los
ataques de nuestros compaiieros se limitan al Sefor.) Jim se ha hecho mi
amigo porque no soy su juez. En resumidas cuentas, €l qué culpa tiene. Nadie
escoge como nace, en donde nace, cuando nace, de quiénes nace. Y ya no
vamos a entrar en la guerra de los recreos. Hoy los judios tomaron Jerusalén
pero mafiana sera la venganza de los arabes.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el
Balmori, cines que ya no existen. Peliculas de Lassie o Elizabeth Taylor
adolescente. Y nuestro predilecto: programa triple visto mil veces:
Frankenstein, Dracula, El Hombre Lobo. O programa doble: Aventuras en
Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que al padre Pérez del Valle le
encantaba proyectar los domingos en su Club Vanguardias: Adids, mister
Chips. Me dio tanta tristeza como Bambi. Cuando a los tres o cuatro afios vi
esta pelicula de Walt Disney, tuvieron que sacarme del cine llorando porque
los cazadores mataban a la mama de Bambi. En la guerra asesinaban a
millones de madres. Pero no lo sabia, no lloraba por ellas ni por sus hijos;
aunque en el Cinelandia —junto a las caricaturas del Pato Donald, el Raton
Mickey, Popeye el Marino, el P4ajaro Loco y Bugs Bunny— pasaban los



noticieros: bombas cayendo a plomo sobre las ciudades, cafones, batallas,
incendios, ruinas, cadaveres.



IV. Lugar de en medio

Eramos tantos hermanos que no podia invitar a Jim a mi casa. Mi madre
siempre arreglando lo que dejabamos tirado, cocinando, lavando ropa;
ansiosa de comprar lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador
eléctrico. (El nuestro era de los Gltimos que funcionaban con un bloque de
hielo cambiado todas las mafianas.) En esa época mi madre no veia sino el
estrecho horizonte que le mostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran
de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos y aborrecia en
especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban a
desertarla las buenas familias y en aquellos afios la habitaban arabes y judios
y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasquefios, yucatecos.
Regafiaba a Héctor que ya tenia veinte afios y en vez de asistir a la
Universidad Nacional en donde estaba inscrito, pasaba las semanas en el
Swing Club y en billares, cantinas, burdeles. Su pasion era hablar de mujeres,
politica, automdviles. Tanto quejarse de los militares, decia, y ya ven como
anda el pais cuando imponen en la presidencia a un civil. Con mi general
Henriquez Guzman, México estaria tan bien como Argentina con el general
Perdn. Ya veran, ya veran como se van a poner aqui las cosas en 1952. Me
canso que, con el PRI o contra el PRI, Henriquez Guzman va a ser presidente.

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la
competencia y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por
radio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabén paso a
la historia. Aquella espuma que para todos (aun ignorantes de sus dafios)



significaba limpieza, comodidad, bienestar y, para las mujeres, liberacion de
horas sin término ante el lavadero, para nosotros representaba la cresta de la
ola que se llevaba nuestros privilegios.

Monsefior Martinez, arzobispo de México, decretdé un dia de oracion y
penitencia contra el avance del comunismo. No olvido aquella mafiana: en el
recreo le mostraba a Jim uno de mis Pequefios Grandes Libros, novelas
ilustradas que en el extremo superior de la pagina tenian cinito (las figuras
parecian moverse si uno dejaba correr las hojas con el dedo pulgar), cuando
Rosales, que nunca antes se habia metido conmigo, gritdo: Hey, miren: esos
dos son putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me le fui encima a golpes.
Pasame a tu madre, pinche buey, y veras qué tan puto, indio pendejo. El
profesor nos separd. Yo con un labio roto, €l con sangre de la nariz que le
manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me ensefid a no despreciar. Me pregunt6d con
quien me habia enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. M1 padre dijo que en
Meéxico todos éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si los indios no
fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaria esa palabra a modo de
insulto. Me referi a Rosales como "pelado". Mi padre sefiald6 que nadie tiene
la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien debia pensar si
tuvo las mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo.
El afo anterior, cuando aun estudidbamos en el Colegio México, Harry
Atherton me invitd una sola vez a su casa en LLas Lomas: billar subterraneo,
piscina, biblioteca con miles de tomos encuadernados en piel, despensa, cava,
gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis bafios. (;Por qué tendran tantos bafios
las casas ricas mexicanas?) Su cuarto daba a un jardin en declive con arboles
antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habian puesto en el
Americano sino en el México para que conociera un medio de lengua
espafiola y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus
ayudantes, sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el
tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He's a midget, isn't
he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching on. Don't worry, dear, he



wouldn't understand a thing. Al dia siguiente Harry me dijo: Voy a darte un
consejo: aprende a usar los cubiertos. Anoche comiste filete con el tenedor
del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa, no hables con la boca llena,
mastica despacio trozos pequenos.

Lo contrario me pas6 con Rosales cuando acababa de entrar en esta
escuela, ya que ante la crisis de su fabrica mi padre no pudo seguir pagando
las colegiaturas del México. Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de
Rosales. Era un excelente alumno, el de mejor letra y ortografia, y todos lo
utilizabamos para estos favores. Vivia en una vecindad apuntalada con vigas.
Los cafios inservibles anegaban el patio. En el agua verdosa flotaba mierda.

A los veintisiete afios su madre parecia de cincuenta. Me recibid muy
amable y, aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena. Quesadillas
de sesos. Me dieron asco. Chorreaban una grasa extraiiisima semejante al
aceite para coches. Rosales dormia sobre un petate en la sala. El nuevo
hombre de su madre lo habia expulsado del tnico cuarto.



V. Por hondo que sea el mar profundo

El pleito convencié a Jim de que yo era su amigo. Un viernes hizo lo que
nunca habia hecho: me invit6 a merendar en su casa. Qué pena no poder
llevarlo a la mia. Subimos al tercer piso y abrid la puerta. Traigo llave porque
a mi mama no le gusta tener sirvienta. El departamento olia a perfume, estaba
ordenado y muy limpio. Muebles flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la
sefiora por Semo, otra de Jim cuando cumpli6é un afio (al fondo el Golden
Gate), varias del Sefior con el presidente en ceremonias, en inauguraciones,
en el Tren Olivo, en el avion El Mexicano, en fotos de conjunto. "El
Cachorro de la Revolucion" y su equipo: los primeros universitarios que
gobernaban el pais. Técnicos, no politicos. Personalidades morales
intachables, insistia la propaganda.

Nunca pensé€ que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre
todo tan hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo que senti
cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme alli mirandola.
Pasen por favor al cuarto de Jim. Voy a terminar de prepararles la merienda.
Jim me ensefid su coleccion de plumas atomicas (los boligrafos apestaban,
derramaban tinta viscosa; eran la novedad absoluta aquel afio en que por
ultima vez usdbamos tintero, manguillo, secante), los juguetes que el Sefior le
compro en Estados Unidos: cafion que disparaba cohetes de salva,
cazabombardero de propulsion a chorro, soldados con lanzallamas, tanques
de cuerda, ametralladoras de plastico (apenas comenzaban los plasticos), tren
eléctrico Lionel, radio portatil. No llevo nada de esto a la escuela porque



nadie tiene juguetes asi en México. No, claro, los nifios de la Segunda Guerra
Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue produccidon militar. Hasta la Parker y
la Esterbrook, lei en Selecciones, fabricaron en vez de plumas materiales de
guerra. Pero no me importaban los juguetes. Oye ;coémo dijiste que se llama
tu mama? Mariana. Le digo asi, no le digo mama. ;Y tu? No, pues no, a la
mia le hablo de usted; ella también les habla de usted a mis abuelitos. No te
burles Jim, no te rias.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella,
mirdndola. No sabia qué hacer: no probar bocado o devorarlo todo para
halagarla. Si como, pensara que estoy hambriento; si no como, creera que no
me gusta lo que hizo. Mastica despacio, no hables con la boca llena. ;De qué
podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe el silencio. ;Qué te parecen?
Les dicen Flying Saucers: platos voladores, sandwiches asados en este
aparato. Me encantan, sefiora, nunca habia comido nada tan delicioso. Pan
Bimbo, jamoén, queso Kraft, tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa,
mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, el
chicharrén en salsa verde que hacia mi madre. ;Quieres mas platos
voladores? Con mucho gusto te los preparo. No, mil gracias, sefiora. Estan
riquisimos pero de verdad no se moleste.

Ella no toc6 nada. Habl6, me hablo todo el tiempo. Jim callado, comiendo
uno tras otro platos voladores. Mariana me pregunt6: ;A qué se dedica tu
papa? Que pena contestarle: es duefio de una fabrica, hace jabones de tocador
y de lavadero. Lo estan arruinando los detergentes. ;Ah si? Nunca lo habia
pensado. Pausas, silencios. ;Cuantos hermanos tienes? Tres hermanas y un
hermano. ;Son de aqui de la capital? Sélo la mas chica y yo, los demas
nacieron en Guadalajara. Teniamos una casa muy grande en la calle de San
Francisco. Ya la tumbaron. ;Te gusta la escuela? La escuela no estd mal
aunque —; verdad Jim?— nuestros compafieros son muy latosos.

Bueno, sefiora, con su permiso, ya me voy. (;Como aclararle: me matan
st regreso después de las ocho?) Un millon de gracias, sefiora. Todo estuvo
muy rico. Voy a decirle a mi mama que compre el asador y me haga platos
voladores. No hay en México, intervino por primera vez Jim. Si quieres te lo
traigo ahora que vaya a los Estados Unidos.



Aqui tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, sefiora.
Gracias Jim. Nos vemos el lunes. Como me hubiera gustado permanecer alli
para siempre o cuando menos llevarme la foto de Mariana que estaba en la
sala. Caminé por Tabasco, di vuelta en Coérdoba para llegar a mi casa en
Zacatecas. Los faroles plateados daban muy poca luz. Ciudad en penumbra,
misteriosa colonia Roma de entonces. Atomo del inmenso mundo, dispuesto
muchos afios antes de mi nacimiento como una escenografia para mi
representacion. Una sinfonola tocaba el bolero. Hasta ese momento la musica
habia sido nada mas el Himno Nacional, los canticos de mayo en la iglesia,
Cri Cri, sus canciones infantiles —Los caballitos, Marcha de las letras,
Negrito sandia, El raton vaquero, Juan Pestafias— y la melodia circular,
envolvente, himeda de Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a
las seis y media, cuando mi padre encendia el radio para despertarme con el
estruendo de La Legion de los Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que
nada tenia que ver con el de Ravel, me llamo la atencion la letra. Por alto esté
el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.

Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a guardar intacto el
recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca
volvera a ser igual. Un dia lo veré¢ como la mas remota prehistoria. Voy a
conservarlo entero porque hoy me enamoré¢ de Mariana. ;Qué va a pasar? No
pasara nada. Es imposible que algo suceda. ;Qué haré? ;Cambiarme de
escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ;Buscar a una nifia de
mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna nifia. Lo unico que
puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana.
Enamorarse sabiendo que todo esta perdido y no hay ninguna esperanza.



V1. Obsesion

Cuanto tardaste. Mama, le dije que iba a merendar a casa de Jim. Si pero
nadie te dio permiso para volver a estas horas: son ocho y media. Estaba
preocupadisima: pensé que te mataron o te secuestrdé el Hombre del Costal.
Qué porquerias habras comido. Ve ti a saber quiénes seran los padres de fu
amiguito. | Es ese mismo con el que vas al cine?

Si. Su papa es muy importante. Trabaja en el gobierno. ;En el gobierno?
.Y vive en ese mugroso edificio? ;Por qué nunca me habias contado? ;Coémo
dijiste que se llama? Imposible: Conozco a la esposa. Es intima amiga de tu
tia Elena. No tienen hijos. Es una tragedia en medio de tanto poder y tanta
riqueza. Te estan tomando el pelo, Carlitos. Quién sabe con qué fines pero te
estan tomando el pelo. Voy a pedirle a tu profesor que desenrede tanto
misterio. No, por favor, se lo suplico: no le diga nada a Mondragén. ;Qué
pensaria la mama de Jim si se enterase? La sefiora fue muy buena conmigo.
Abhora si, s6lo eso me faltaba. ;Qué secreto te traes? Di la verdad: ;No fuiste
a casa del tal Jim?

Finalmente convenci a mi madre. De todos modos le quedo la sospecha
de que algo extrafio habia ocurrido. Pas¢ un fin de semana muy triste. Volvi a
ser niflo y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera.
La plaza Ajusco adonde me llevaban recién nacido a tomar sol y en donde
aprendi a caminar. Sus casas porfirianas, algunas ya demolidas para construir
edificios horribles. Su fuente en forma de trébol, llena de insectos que se
deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y mi casa vivia dofia Sara P. de



Madero. Me parecia imposible ver de lejos a una persona de quien hablaban
los libros de historia, protagonista de cosas ocurridas cuarenta afios atras. La
viejecita fragil, dignisima, siempre de luto por su marido asesinado.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi razonaba: ;Como puedes
haberte enamorado de Mariana si solo la has visto una vez y por su edad
podria ser tu madre? Es idiota y ridiculo porque no hay ninguna posibilidad
de que te corresponda. Pero otra parte, la mas fuerte, no escuchaba razones:
solo repetia su nombre como si el pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes
resultd peor. Jim dijo: Le caiste muy bien a Mariana. Le gusta que seamos
amigos. Pensé: Entonces me registra, se fij6 en mi, se dio cuenta —un poco,
cuando menos un poco— de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier pretexto
para que Jim no se extrafase. Trataba de camuflar mi interés y al mismo
tiempo sacarle informacion sobre Mariana. Jim nunca me dijo nada que yo no
supiera. Al parecer ignoraba su propia historia. No me imagino como podian
saberla los demas. Una y otra vez le rogaba que me llevara a su casa para ver
los juguetes, los libros ilustrados, los comics. Jim leia coOmics en inglés que
Mariana le compraba en Sanborns. Por lo tanto despreciaba nuestras lecturas:
Pepin, Paquin, Chamaco, Cartones; para algunos privilegiados el Billiken
argentino o El Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea sélo podia ir los viernes a casa de
Jim. A esa hora Mariana se hallaba en el salén de belleza, arreglandose para
salir de noche con el Senor. Volvia a las ocho y media o nueve y jamas pude
quedarme a esperarla. En el refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de
pollo, cole-slaw, carnes frias, pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un
closet, cayo una foto de Mariana a los seis meses, desnuda sobre una piel de
tigre. Senti una gran ternura al pensar en lo que por obvio nunca se piensa:
Mariana también fue nifia, también tuvo mi edad, también seria una mujer
como mi madre y después una anciana como mi abuela. Pero en aquel
entonces era la mas hermosa del mundo y yo pensaba en ella en todo
momento. Mariana se habia convertido en mi obsesion. Por alto esté el cielo
en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.



VII. Hoy como nunca

Hasta que un dia —un dia nublado de los que me encantan y no le gustan
a nadie— senti que era imposible resistir mas. Estabamos en clase de lengua
nacional como le llamaba al espafiol. Mondragon nos ensefiaba el pretérito
pluscuamperfecto de subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, hubieras o
hubieses amado, hubiera o hubiese amado, hubiéramos o hubiésemos amado,
hubierais o hubieseis amado, hubieran o hubiesen amado. Eran las once. Pedi
permiso para ir al bafio. Sali en secreto de la escuela. Toqué el timbre del
departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abri6 Mariana: fresca,
hermosisima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenia en la mano
un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando llegu¢ se estaba
afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se asombro al verme. Carlos,
.qué haces aqui? ;Le ha pasado algo a Jim? No, no sefiora: Jim estd muy
bien, no pasa nada.

Nos sentamos en el sofa. Mariana cruzé las piernas. Por un segundo el
kimono se entreabrio levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre
plano, el misterioso sexo escondido. No pasa nada, repeti. Es que... No s¢
como decirle, sefiora. Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de mi. Carlos,
de verdad no te entiendo. Me parece muy extrafio verte asi y a esta hora.
Deberias estar en clase, ;no es cierto? Si claro, pero es que ya no puedo, ya
no pude. Me escapé, me sali sin permiso. Si me cachan me expulsan. Nadie
sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a nadie que vine. Y a
Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo.



Vamos a ver: ;Por qué andas tan exaltado? ;Ha ocurrido algo malo en tu
casa? ;Tuviste alglin problema en la escuela? ;Quieres un chocomilk, una
cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza en mi. Dime en qué forma
puedo ayudarte. No, no puede ayudarme, sefiora. ;Por qué no, Carlitos?
Porque lo que vengo a decirle —ya de una vez, sefora, y perdoneme— es
que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a reirse, a gritarme: estas loco. O bien: fuera de aqui, voy a
acusarte con tus padres y con tu profesor. Temi todo esto: lo natural. Sin
embargo Mariana no se indigno ni se burld. Se quedd mirandome tristisima.
Me tom¢ la mano (nunca voy a olvidar que me tomd la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tu tienes que
comprenderme y darte cuenta de que eres un nifio como mi hijo y yo para ti
soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho afos. De modo que ni ahora ni
nunca podra haber nada entre nosotros. ;Verdad que me entiendes? No
quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carlos, toma esto
como algo divertido. Algo que cuando crezcas puedas recordar con una
sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con Jim y sigue tratdindome
como lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim,
como si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation —perdon: el
enamoramiento— y no se convierta en un problema para ti, en un drama
capaz de hacerte dafio toda tu vida.

Senti ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razdn, sefiora. Me doy
cuenta de todo. Le agradezco mucho que se porte asi. Disculpeme. De todos
modos tenia que decirselo. Me 1ba a morir si no se lo decia. No tengo nada
que perdonarte, Carlos. Me gusta que seas honesto y que enfrentes tus cosas.
Por favor no le cuente a Jim. No le diré, pierde cuidado.

Solt¢ mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces Mariana me
retuvo: Antes de que te vayas ;puedo pedirte un favor?: Déjame darte un
beso. Y me dio un beso, un beso rapido, no en los labios sino en las
comisuras. Un beso como el que recibia Jim antes de irse a la escuela. Me
estremeci. No la bes¢. No dije nada. Bajé corriendo las escaleras. En vez de
regresar a clases caming hasta Insurgentes. Después llegué en una confusion
total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y queria acostarme.



Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no aparecia,
me buscaron en los bafios y por toda la escuela. Jim afirm6: Debe de haber
ido a visitar a mi mama. /A estas horas? Si: Carlitos es un tipo muy raro.
Quién sabe qué se trae. Yo creo que no anda bien de la cabeza. Tiene un
hermano gangster medioloco.

Mondragén y Jim fueron al departamento. Mariana confes6 que yo habia
estado alli unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia.
Y a Jim le dio rabia esta mentira. No s€ como pero vio claro todo y le explico
al profesor. Mondragon hablo a la fabrica y a la casa para contar lo que yo
habia hecho, aunque Mariana lo negaba. Su negativa me volvié ain mas
sospechoso a los o0jos de Jim, de Mondragon, de mis padres.



VIII.Principe de este mundo

Nunca pensé que fueras un monstruo. ;Cuando has visto aqui malos
ejemplos? Dime que fue Héctor quien te indujo a esta barbaridad. El que
corrompe a un nifio merece la muerte lenta y todos los castigos del infierno.
Anda, habla, no te quedes llorando como una mujerzuela. Di que tu hermano
te malaconsejo para que lo hicieras.

Oiga usted, mama, no creo haber hecho algo tan malo, mama. Todavia
tienes el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje
la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Sefior perdone
tu pecado.

M1 padre ni siquiera me regafio. Se limit6 a decir: Este nifio no es normal.
En su cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a los
seis meses cuando se nos cayo en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un
especialista.

Todos somos hipocritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y
juzgamos a los demas. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabia que mi
padre llevaba afios manteniendo la casa chica de una sefiora, su exsecretaria,
con la que tuvo dos nifias. Recordé lo que me paso una vez en la peluqueria
mientras esperaba mi turno. Junto a las revistas politicas estaban Vea y
Vodevil. Aproveché que el peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal del
gobierno. Escondi el Vea dentro del Hoy y miré las fotos de Tongolele, Su
Muy Key, Kalantan, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura,
las caderas, el misterioso sexo escondido.



El peluquero —que afeitaba todos los dias a mi padre y me cortaba el
pelo desde que cumpli un aflo— vio por el espejo la cara que puse. Deja eso,
Carlitos. Son cosas para grandes. Te voy a acusar con tu papa. De modo,
pense, que si eres nifio no tienes derecho a que te gusten las mujeres. Y si no
aceptas la imposicidon se forma el gran escandalo y hasta te juzgan loco. Qué
injusto.

(Cuando, me pregunteé, habia tenido por vez primera conciencia del
deseo? Tal vez un afio antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros
desnudos de Jennifer Jones en Duelo al sol. O mas bien al ver las piernas de
Antonia cuando se subia las faldas para trapear el suelo pintado de congo
amarillo. Antonia era muy linda y era buena conmigo. Sin embargo yo le
decia: Eres mala porque ahorcas a las gallinas. Me angustiaba verlas
agonizar. Mejor comprarlas muertas y desplumadas. Pero esa costumbre
apenas se iniciaba. Antonia se fue porque Héctor no la dejaba en paz.

No volvi a la escuela ni me dejaron salir a ningun lado. Fuimos a la
iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario adonde ibamos los domingos a oir
misa, hice mi primera comunidn y, gracias a mis primeros viernes, seguia
acumulando indulgencias. Mi madre se qued6 en una banca, rezando por mi
alma en peligro de eterna condenacion. Me hinqué ante el confesionario.
Muerto de vergiienza, le dije todo al padre Ferran.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferran me pregunto detalles:
(Estaba desnuda? ;Habia un hombre en la casa? ;Crees que antes de abrirte
la puerta cometio un acto sucio? Y luego: ;Has tenido malos tactos? ;Has
provocado derrame? No sé qué es eso, padre. Me dio una explicaciéon muy
amplia. Luego se arrepintio, cayod en cuenta de que hablaba con un nifio
incapaz de producir todavia la materia prima para el derrame, y me echd un
discurso que no entendi: Por obra del pecado original, el demonio es el
principe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para
desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina mas en la corona
que hace sufrir a Nuestro Sefior Jesucristo.

Dije: Si padre; aunque no podia concebir al demonio ocupandose
personalmente de hacerme caer en tentacion. Mucho menos a Cristo
sufriendo porque yo me habia enamorado de Mariana. Como es de rigor,



manifesté proposito de enmienda. Pero no estaba arrepentido ni me sentia
culpable: querer a alguien no es pecado, el amor esta bien, lo tUnico
demoniaco es el odio. Aquella tarde el argumento del padre Ferran me
impresion6 menos que su involuntaria guia practica para la masturbacion.
Llegué¢ a mi casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el
derrame. No lo hice. Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarias.
Comulgué¢ al dia siguiente. Por la noche me llevaron al consultorio
psiquiatrico de paredes blancas y muebles niquelados.



IX. Inglés obligatorio

El psiquiatra me interrogd y apuntd cuanto le decia en unas hojas
amarillas rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio
y no hubo ninguna comunicacion posible. Nunca me habia imaginado las
cosas que me preguntd acerca de mi madre y mis hermanas. Después me
hicieron dibujar a cada miembro de la familia y pintar arboles y casas. Mas
tarde me examinaron con la prueba de Rorschach (;Habra alguien que no vea
monstruos en las manchas de tinta?), con nimeros, figuras geométricas y
frases que yo debia completar. Eran tan bobas como mis respuestas:

"Mi mayor placer": Subirme a los arboles y escalar las fachadas de las
casas antiguas, la nieve de limon, los dias de lluvia, las peliculas de
aventuras, las novelas de Salgari. O no: mas bien quedarme en cama
despierto. Pero mi padre me levanta a las seis y media para que haga
ejercicio, inclusive sabados y domingos. "Lo que mas odio": La crueldad con
la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la presuncion, los abusos
de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no tienen para
comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el arroz
o en los guisados; que poden los arboles o los destruyan; ver que tiren el pan
a la basura.

La muchacha que me hizo las Gltimas pruebas convers6 delante de mi con
el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un problema edipico
clarisimo, doctor. El nifio tiene una inteligencia muy por debajo de lo normal.
Esta sobreprotegido y es sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria:



fue a ver a esa sefiora a sabiendas de que podria encontrarla con su amante.
Disctlpeme, Elisita, pero creo todo lo contrario: el chico es listisimo y
extraordinariamente precoz, tanto que a los quince afios podria convertirse en
un perfecto idiota. La conducta atipica se debe a que padece desproteccion,
rigor excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de inferioridad:
Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el altimo de los
hermanos varones. Fijese como se identifica con las victimas, con los
animales y los arboles que no pueden defenderse. Anda en busca del afecto
que no encuentra en la constelacion familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera ponganse de acuerdo
antes de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos
entienden. ;Por qué tienen que pegarle etiquetas a todo? ;Por qué no se dan
cuenta de que uno simplemente se enamora de alguien? ;Ustedes nunca se
han enamorado de nadie? Pero el tipo vino hacia mi y dijo: Ya puedes irte,
mano. Enviaremos el resultado de los tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre nimeros
maltratados de Life, Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de corrido.
Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un curso nocturno e
intensivo de inglés y a diario practicaba con discos y manuales. Qué curioso
ver estudiando a una persona de su edad, a un hombre viejisimo de 48 afios.
Muy de mafiana, después del ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus
verbos irregulares —be, was/were, been; have, had, had; get, got, gotten;
break, broke, broken; forget, forgot, forgotten— y sus pronunciaciones —
apple, world, country, people, business— que para Jim eran tan naturales y
para ¢l resultaban de lo mas complicado.

Fueron semanas terribles. S6lo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste,
Carlitos. Me parecio estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa
tipa que es un auténtico mango, de veras esta mas buena que Rita Hayworth.
Qué no haras, pinche Carlos, cuando seas grande. Haces bien lanzandote
desde ahora a tratar de coger, aunque no puedas todavia, en vez de andar
haciéndote la chaqueta. Qué espléndido que con tantas hermanas ti y yo no
salimos para nada maricones. Ora cuidate, Carlitos: no sea que ese cabron
vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan la madre. Pero,



hombre, Héctor, no es para tanto. Nomas le dije que estaba enamorado de
ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico el
escandalo.

Tenia que suceder —se obstinaba mi madre—: por la avaricia de tu papa,
que no tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros
gastos, fuiste a caer, pobre nifio, en una escuela de pelados. Imaginate:
admiten al hijo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde sélo
haya gente de nuestra clase. Y Héctor: Pero, mama ;cudl clase? Somos
puritito mediopelo, tipica familia venida a menos de la colonia Roma: la
esencial clase media mexicana. Alli estd bien Carlos. Su escuela es nuestro
nivel. jAdonde va usted a meterlo?



X. La lluvia de fuego

Mi madre insistia en que la nuestra —es decir, la suya— era una de las
mejores familias de Guadalajara. Nunca un escandalo como el mio. Hombres
honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres
ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la
indiada y el peladaje contra la decencia y la buena cuna. La revolucion —esto
es, el viejo cacique— se embolso nuestros ranchos y nuestra casa de la calle
de San Francisco, bajo pretexto de que en la familia hubo muchos cristeros.
Para colmo mi padre —despreciado, a pesar de su titulo de ingeniero, por ser
hijo de un sastre— dilapidé la herencia del suegro en negocios absurdos
como un intento de linea a€rea entre las ciudades del centro y otro de
exportacion de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de préstamos de
mis tios maternos, compro la fabrica de jabén que anduvo bien durante la
guerra y se hundi6 cuando las compafiias norteamericanas invadieron el
mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estdbamos en la maldita
ciudad de Meéxico. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia
de fuego, infierno donde sucedian monstruosidades nunca vistas en
Guadalajara como el crimen que yo acababa de cometer. Siniestro Distrito
Federal en que padeciamos revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal
ejemplo. Dime con quién andas y te diré quién eres. Como es posible, repetia,
que en una escuela que se supone decente acepten al bastardo (;qué es
bastardo?), o mejor dicho al mancer de una mujer publica. Porque en realidad



no se sabe quién habré sido el padre entre todos los clientes de esa ramera
pervertidora de menores. (;Qué significa mancer? ;Qué quiere decir mujer
publica? ;Por qué la llama ramera?)

Mi madre se habia olvidado de Heéctor. Héctor se vanagloriaba de ser
conejo de la Universidad. Decia que ¢l fue uno de los militantes derechistas
que expulsaron al rector Zubiran y borraron el letrero "Dios no existe" en el
mural que Diego Rivera pint6 en el Hotel Del Prado. Héctor leia Mi lucha,
libros sobre el mariscal Rommel, la Breve historia de México del maestro
Vasconcelos, Garanon en el harén, Las noches de la insaciable, Memorias de
una ninfémana, novelitas pornograficas impresas en La Habana que se
vendian bajo cuerda en San Juan de Letran y en los alrededores del Tivoli. Mi
padre devoraba Como ganar amigos e influir en los negocios, El dominio de
si mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los
cuarenta. Mi madre escuchaba todas las radionovelas de la XEW mientras
hacia sus quehaceres y a veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M.
Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y
elegante en que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan
devoto, tan respetable, tan digno en su papel de hombre de empresa al
servicio de las transnacionales. Caballero catdlico, padre de once hijos, gran
sefior de la extrema derecha mexicana. (En esto al menos ha sido de una
coherencia a toda prueba.)

Pero en aquella época: sirvientas que huian porque "el joven" trataba de
violarlas (guiado por la divisa de su pandilla: "Carne de gata, buena y barata",
Héctor irrumpia a medianoche, desnudo y erecto, enloquecido por sus
novelitas, en el cuarto de la azotea; forcejeaba con las muchachas y durante
los ataques y defensas Héctor eyaculaba en sus camisones sin lograr
penetrarlas: los gritos despertaban a mis padres; subian; mis hermanas y yo
observabamos todo agazapados en la escalera de caracol; regafiaban a Héctor,
amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas despedian a la criada, atin
mas culpable que "el joven" por andar provocdndolo); enfermedades
venéreas que le contagiaban las putas de Meave o bien las del 2 de Abril; un
pleito de bandas rivales en los bordes del rio de La Piedad: a Héctor de una



pedrada le rompieron los incisivos; €l con una varilla le fracturd el craneo a
un cerrajero; una visita a la delegacion porque Héctor se endrogd con sus
amigos del parque Urueta e hizo destrozos en un café¢ de chinos; mi padre
tuvo que pagar la multa y los dafios y mover influencias en el gobierno para
que Héctor no fuera a la carcel. Cuando escuché que se habia endrogado crei
que Héctor debia dinero, pues en mi casa siempre se les llamé drogas a las
deudas. (En este sentido mi padre era el perfecto drogadicto.) Mas tarde
Isabel, mi hermana mayor, me explico de qué se trataba. Era natural que
Héctor simpatizara conmigo: por un momento le habia quitado su lugar como
oveja negra.



XI. Espectros

También hubo lios a principios de afio cuando Isabel se hizo novia de
Esteban. En los treinta habia sido famoso como actor infantil. Al crecer
perdid su vocecita y su cara de inocencia. Ya no le dieron papeles en cine ni
en teatro: Esteban se ganaba la vida leyendo chistes en la XEW, bebia como
loco, estaba empefiado en casarse con Isabel e ir a probar suerte en
Hollywood aunque no sabia una palabra de inglés. Llegaba a verla borracho,
sin corbata, oliendo a rayos, con el traje manchado y los zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanatica. Esteban le
parecia maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de
Tyrone Power, Errol Flynn, Clark Gable, Robert Mitchum o Cary Grant,
Esteban representaba su Unica posibilidad de besar a un artista de cine.
Aunque fuera de cine mexicano, tema predilecto de las burlas familiares, casi
tan socorrido por nosotros como el régimen de Miguel Aleman. ;Ya viste qué
cara de chofer tiene el tal Pedro Infante? Si claro, con razon les encanta a las
gatas.

Una noche mi padre saco a Esteban a gritos y empujones: al llegar
tardisimo de su clase de inglés, lo encontr6 en la sala a media luz con la mano
metida bajo la falda de Isabel. Héctor lo golped en la calle, lo derrib6 y lo
sigui6 pateando hasta que Esteban pudo levantarse ensangrentado y huir
como un perro. Isabel le retir6 la palabra a Héctor y se dedicé a hostilizarme
por cualquier motivo, si bien yo habia tratado de frenar a mi hermano cuando
pateaba en el suelo al pobre de Esteban. Isabel y Esteban no volvieron a



encontrarse jamas: poco después, aniquilado por el fracaso, la miseria y el
alcoholismo, Esteban se ahorcd en un infimo hotel de Tacubaya. A veces
pasan por television sus viejas peliculas y me parece que contemplo a un
fantasma.

Pero en aquel momento la Unica ventaja fue quedarme con un cuarto
propio. Hasta entonces habia dormido en camas gemelas con Estelita, mi
hermana menor. Cuando me declararon perverso, mi madre juzg6 que la nifia
corria peligro. La cambiaron a la pieza de las mayores, con gran disgusto de
Isabel, que estudiaba en la Preparatoria, y de Rosa Maria que acababa de
recibirse de secretaria en inglés y espanol.

Héctor pidid que compartiéramos la habitacion. Mis padres se negaron. A
raiz de sus hazafias policiales y su ultimo intento de forzar a una criada,
Héctor dormia bajo candado en el s6tano. Solo le daban cobijas y un colchon
viejo. Su antigua recamara la utilizaba mi padre para guardar la contabilidad
secreta de la fabrica y repetir mil veces cada leccion de sus discos. At what
time did you go to bed last night, that you are not yet up? I went to bed very
late, and I overslept myself. I could not sleep until four o'clock in the
morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up. No
conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en
menos de un afio. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversacion entre mis padres. Pobre Carlitos.
No te preocupes, se le pasara. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala
suerte. COmo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un accidente, como si lo
hubiera atropellado un camion, haz de cuenta. Dentro de unas semanas ya ni
se acordard. Si hoy le parece injusto lo que hemos hecho, cuando crezca
comprenderd que ha sido por su bien. Es la inmoralidad que se respira en este
pais bajo el mas corrupto de los regimenes. Ve las revistas, el radio, las
peliculas: todo esta hecho para corromper al inocente.

Asi pues, estaba solo, nadie podia ayudarme. El mismo Héctor
consideraba todo una travesura, algo divertido, un vidrio roto por un
pelotazo. N1 mis padres ni mis hermanos ni Mondragén ni el padre Ferran ni
los autores de los tests se daban cuenta de nada. Me juzgaban segln leyes en
las que no cabian mis actos.



Entré en la nueva escuela. No conocia a nadie. Una vez mas fui el intruso
extranjero. No habia arabes ni judios ni becarios pobres ni batallas en el
desierto —aunque si, como siempre, inglés obligatorio. Las primeras
semanas resultaron infernales. Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis
padres creyeron que me habian curado el castigo, la confesion, las pruebas
psicologicas de las que nunca pude enterarme. Sin embargo, a escondidas y
con gran asombro del periodiquero, compraba Vea y Vodevil, practicaba los
malos tactos sin conseguir el derrame. La imagen de Mariana reaparecia por
encima de Tongolele, Kalantan, Su Muy Key. No, no me habia curado: el
amor es una enfermedad en un mundo en que lo Unico natural es el odio.

Desde luego no volvi a ver a Jim. No me atrevia a acercarme a su casa ni
a la antigua escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir a su encuentro se
mezclaba a la sensacion de molestia y ridiculo. Qué estupidez meterme en un
lio que pude haber evitado con so6lo resistirme a mi imbécil declaracion de
amor. Tarde para arrepentirme: hice lo que debia y ni siquiera ahora, tantos
afos después, voy a negar que me enamoré¢ de Mariana.



XII. Colonia Roma

Hubo un gran temblor en octubre. Aparecidé un cometa en noviembre.
Dijeron que anunciaba la guerra atomica y el fin del mundo o cuando menos
otra revolucion en México. Luego se incendio la ferreteria La Sirena y
murieron muchas personas. Al llegar las vacaciones de fin de afio todo era
muy distinto para nosotros: mi padre habia vendido la fabrica y acababan de
nombrarlo gerente al servicio de la empresa norteamericana que absorbid sus
marcas de jabones. Héctor estudiaba en la Universidad de Chicago y mis
hermanas mayores en Texas.

Un mediodia yo regresaba de jugar tenis en el Junior Club. Iba leyendo
una novelita de Perry Mason en la banca transversal de un Santa Maria
cuando, en la esquina de Insurgentes y Alvaro Obregon, Rosales pidi6
permiso al chofer y subi6 con una caja de chicles Adams. Me vio. A toda
velocidad bajo apenadisimo a esconderse tras un arbol cerca de "Alfonso y
Marcos", donde mi madre se hacia permanente y maniquiur antes de tener
coche propio y acudir a un salon de Polanco.

Rosales, el nifio mas pobre de mi antigua escuela, hijo de la afanadora de
un hospital. Todo ocurri6 en segundos. Bajé del Santa Maria ya en
movimiento, Rosales intentd escapar, fui a su alcance. Escena ridicula:
Rosales, por favor, no tengas pena. Esta muy bien que trabajes (yo que nunca
habia trabajado). Ayudar a tu mama no es ninguna vergiienza, todo lo
contrario (yo en el papel de la Doctora Corazon desde su Clinica de Almas).
Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes cuanto gusto me da



verte (yo el magnanimo que a pesar de la devaluacion y de la inflacion tenia
dinero de sobra). Rosales hosco, palido, retrocediendo. Hasta que al fin se
detuvo y me mir6 a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he desayunado.
Me muero de hambre. Oye ;no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va,
Rosales, los pleitos ya qué importan (yo el generoso, capaz de perdonar
porque se ha vuelto invulnerable). Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a
sentarnos y conversamos.

Cruzamos Obregon, atravesamos Insurgentes. Cuéntame: ;Pasaste de
ano? ;Como le fue a Jim en los examenes? ;Qué dijeron cuando ya no
regres€ a clases? Rosales callado. Nos sentamos en la torteria. Pidié una de
chorizo, dos de lomo y un Sidral Mundet. ;Y ta, Carlitos: no vas a comer?
No puedo: me esperan en mi casa. Hoy mi mama hizo rosbif que me encanta.
Si ahora pruebo algo, después no como. Traigame por favor una coca bien
fria.

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Mird hacia
Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvias amarillos, los
postes plateados, los autobuses de colores, los transeuntes todavia con
sombrero: la escena y el momento que no iban a repetirse jamas. En el
edificio de enfrente, General Electric, calentadores Helvex, estufas Mabe.
Largo silencio, mutua incomodidad. Rosales inquietisimo, esquivando mis
ojos. Las manos hiimedas repasaban el gastado pantalon de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordio la torta de chorizo. Antes de
masticar el bocado tomé un trago de sidral para humedecerlo. Me dio asco.
Hambre atrasada y ansiedad: devoraba. Con la boca llena me pregunto: ;Y
tu? ;Pasaste de ano a pesar del cambio de escuela? ;Te irds de vacaciones a
algiin lado? En la sinfonola termindé La Mucura y empez6 Riders in the Sky.
En Navidad vamos a reunimos con mis hermanos en Nueva York. Tenemos
reservaciones en el Plaza. ;Sabes lo que es el Plaza? Pero oye: ;Por qué no
me contestas lo que te pregunté?

Rosales trago saliva, torta, sidral. Temi que se asfixiara. Bueno, Carlitos,
es que, mira, no s¢ como decirte: en nuestro salon se supo todo. ;Qué es
todo? Eso de la mama. Jim lo coment6 con cada uno de nosotros. Te odia.



Nos dio mucha risa lo que hiciste. Qué loco. Para colmo, alguien te vio en la
iglesia confesandote después de tu declaracion de amor. Y en alguna forma se
corriod la voz de que te habian llevado con el loquero.

No contesté. Rosales siguid comiendo en silencio. De pronto alzé la vista
y me mird: Yo no queria decirte, Carlitos, pero eso no es lo peor. No, que
otro te diga. Déjame acabarme mis tortas. Estan riquisimas. Llevo un dia sin
comer. Mi mama se quedo sin trabajo porque tratd de formar un sindicato en
el hospital. Y el tipo que ahora vive con ella dice que, como no soy hijo suyo,
¢l no estd obligado a mantenerme. Rosales, de verdad lo siento; pero eso no
es asunto mio y no tengo por qué meterme. Come lo que quieras y cuanto
quieras —yo pago— pero dime que es lo peor.

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. Anda ya de una vez,
no me chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a decir. Es que mira,
Carlitos, no sé coémo decirte: la mama de Jim murid.

Murid6? ;Como que murio? Si, si: Jim ya no estd en la escuela: desde
octubre vive en San Francisco. Se lo llevo su verdadero papa. Fue espantoso.
No te imaginas. Parece que hubo un pleito o algo con el Sefior €se del que
Jim decia que era su padre y no era. Estaban ¢l y la sefiora —se llamaba
Mariana ;no es cierto?— en un cabaret, en un restoran o en una fiesta muy
elegante en Las Lomas. Discutieron por algo que ella dijo de los robos en el
gobierno, de cdmo se derrochaba el dinero arrebatado a los pobres. Al Sefor
no le gustdé que le alzara la voz alli delante de sus amigos poderosisimos:
ministros, extranjeros millonarios, grandes socios de sus enjuagues, en fin. Y
la abofeted delante de todo el mundo y le gritd6 que ella no tenia derecho a
hablar de honradez porque era una puta.

Mariana se levanto y se fue a su casa en un libre y se tomo6 un frasco de
Nembutal o se abri6 las venas con una hoja de rasurar o se pegoé un tiro o hizo
todo esto junto, no s¢ bien codmo estuvo. El caso es que al despertar Jim la
encontré muerta, bafiada en sangre. Por poco ¢l también se muere del dolor y
del susto. Como no estaba el portero del edificio, Jim fue a avisarle a
Mondragdn: no tenia a nadie mas. Y ya ni modo: se enterd toda la escuela.
Hubieras visto el montonal de curiosos y la Cruz Verde y el agente del
ministerio publico y la policia.



No me atrevi a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla las
sdbanas estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue lo mas
horrible que nos ha pasado en la vida. Su mama le dejo a Jim una carta en
inglés, una carta muy larga en que le pedia perdon y le explicaba lo que te
conté. Creo que también escribi6 otros recados —a lo mejor habia uno para
ti, como saberlo— aunque se hicieron humo, pues el Sefior de inmediato le
echo tierra al asunto y nos prohibieron hacer comentarios entre nosotros y
sobre todo en nuestras casas. Pero ya ves como vuelan los chismes y qué
dificil es guardar un secreto. Pobre Jim, pobre cuate, tanto que lo fregamos en
la escuela. De verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estds vacilando. Todo eso que me cuentas lo
inventaste. Lo viste en una pinche pelicula mexicana de las que te gustan. Lo
escuchaste en una radionovela cursi de la XEW. Esas cosas no pueden pasar.
No me hagas bromas asi por favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que se muera
mi mama si te he dicho mentiras. Pregintale a quien quieras de la escuela.
Habla con Mondragén. Todos lo saben aunque no sali6 en los periodicos. Me
extrafa que hasta ahora te enteres. Conste que yo no queria ser el que te lo
dijera: por eso me escondi, no por los chicles. Carlitos, no pongas esa cara:
(estas llorando? Ya sé que es muy terrible y espantoso lo que pas6. A mi
también me impresiond como no te imaginas. Pero no me vas a decir que, en
serio, a tu edad, estabas enamorado de la mama de Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez pesos y sali
sin esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por todas partes: en los
pedazos de animales a punto de convertirse en tortas y tacos entre la cebolla,
los tomates, la lechuga, el queso, la crema, los frijoles, el guacamole, los
chiles jalapefos. Animales vivos como los arboles que acababan de talarle a
Insurgentes. Vi la muerte en los refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina.
En los cigarros: Belmont, Gratos, Elegantes, Casinos.

Corri por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme: Es una
chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un cabron. Quiso
vengarse de que lo encontré muertodehambre con su cajita de chicles y yo
con mi raqueta de tenis, mi traje blanco, mi Perry Mason en inglés, mis



reservaciones en el Plaza. No me importa que abra la puerta Jim. No me
importa el ridiculo. Aunque todos vayan a reirse de mi quiero ver a Mariana.
Quiero comprobar que no esta muerta Mariana.

Llegué¢ al edificio, me sequé las lagrimas con un clinex, subi las escaleras,
toqueé el timbre del departamento cuatro. Salié una muchacha de unos quince
afos. ;/Mariana? No, aqui no vive ninguna sefiora Mariana. Esta es la casa de
la familia Morales. Nos cambiamos hace dos meses. No sé quién habra
vivido antes aqui. Mejor preguntale al portero.

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en
desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden
Gate ni las imagenes del Sefior trabajando al servicio de México en el equipo
del Presidente. En vez de todo aquello, La Ultima Cena en relieve metalico y
un calendario con el cromo de La Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era don
Sindulfo, el de antes, el viejo excoronel zapatista que se volvid amigo de Jim
y a veces nos contaba historias de la revolucion y hacia la limpieza en su casa
porque a Mariana no le gustaba tener sirvienta. No, niflo: no conozco a
ningin don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay ninguna
sefiora Mariana. Ya no molestes, niflo; no insistas. Le ofreci veinte pesos. Ni
mil que me dieras, nifio: no puedo aceptarlos porque no s¢€ nada de nada.

Sin embargo, tomo el billete y me dejo continuar la bisqueda. En ese
momento me parecio recordar que el edificio era propiedad del Sefior y tenia
empleado a don Sindulfo porque su padre —al que Jim llamaba "mi abuelito"
habia sido amigo del viejo cuando ambos pelearon en la revolucion. Toqué a
todas las puertas. Yo tan ridiculo con mi trajecito blanco y mi raqueta y mi
Perry Mason, preguntando, asomandome, a punto de llorar otra vez. Olor a
sopa de arroz, olor a chiles rellenos. En todos los departamentos me
escucharon casi con miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco. Era la
casa de la muerte y no una cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha
vivido aqui ninguna sefiora Mariana. ;jJim? Tampoco lo conocemos. En el
ocho hay un nifio mas o menos de tu edad pero se llama Everardo. ;En el
departamento cuatro? No, alli vivia un matrimonio de ancianitos sin hijos.



Pero si vine un millon de veces a casa de Jim y de la sefiora Mariana. Cosas
que te imaginas, nifio. Debe de ser en otra calle, en otro edificio. Bueno,
adios; no me quites mas tiempo. No te metas en lo que no te importa ni
provoques mas lios. Ya basta, nifio, por favor. Tengo que preparar la comida;
mi esposo llega a las dos y media. Pero, sefiora... Vete, nifio, o llamo a la
patrulla y te vas derechito al Tribunal de Menores.

Regresé¢ a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de haber
llorado dias enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé en una
escuela en Virginia. Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del afio. Sélo
estas rafagas, estos destellos que vuelven con todo y las palabras exactas.
So6lo aquella cancioncita que no volveré a escuchar nunca. Por alto esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existio
Mariana, existio Jim, existid cuanto me he repetido después de tanto tiempo
de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabr¢ si el suicidio fue cierto. Jamas volvi
a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron la escuela,
demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia
Roma. Se acab06 esa ciudad. Termin6 aquel pais. No hay memoria del México
de aquellos afos. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener
nostalgia. Todo pas6 como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si
aun vive Mariana. Si hoy viviera tendria ya ochenta afios.
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